78-летний президент Мировой Федерации Футбола Адольф Бладдер проснулся в очень хорошем настроении. Рядом спала его годившаяся во внучки любовница. Чемпионат мира, который проходил под эгидой Мировой Федерации, скоро начинался, и приятно было приехать в Южную Америку, где сейчас, в июне, была зима, напоминавшая лето родной Швейцарии.
Лишь одно немного портило настроение энергичному старику. О том, что бывший вице-президент МФФ, гражданин Кувейта, заплатил за проведение через восемь лет в своей стране очередного мундиаля крупную сумму, некоторые писали как о бесспорном факте. Бладдер не мог не знать о том, что это чистая правда, поскольку бо’льшая часть взятки досталась именно ему (он вообще за почти шестнадцать лет пребывания на своем высоком посту сильно пополнил карманы). Через восемь лет швейцарец уже собирался находиться на незаслуженном отдыхе (благо финансовые проблемы не должны были возникнуть даже у его еще не родившихся потомков). Но пока Бладдер оставался президентом Мировой Федерации Футбола и хотел им оставаться. Поэтому слишком частые упоминания в СМИ о взятке за Кувейт были ложкой дегтя в бочке меда.
25-летняя аргентинка Марта Моралес (как ее ехидно называли знавшие об умело скрытой от большинства связи – Аморалес) только делала вид, что спит. На самом деле она проснулась в состоянии уже привычной для нее депрессии. Она знала, что, принимая душ, выпьет антидепрессант, однако знала и другое – эти лекарства, которые она употребляла уже несколько месяцев, мало ей помогали. Еще не так давно Марта была подругой знаменитого португальского футболиста Криштиану Ромариу, но с этим красавцем, имевшим уйму поклонниц и, так сказать, официальную подругу – известную топ-модель, они уже расстались. Марта Моралес пережила не только несчастную любовь. Она, девушка из обычной семьи, быстро привыкла к богатой и роскошной жизни. Отвыкать оказалось очень трудно; так она и попала в цепкие лапы Бладдера.
Теперь она считала себя проституткой. Одно дело – красивый парень ненамного старше ее (звезда мирового футбола – ну и что?), совсем другое – старый коррупционер. Секс с Бладдером не доставлял ей никакого удовольствия; она испытывала отвращение. Однако Марта понимала – от Бладдера не скроешься. Он сам явно был в этом уверен, иначе не оставлял бы ее без присмотра своих охранников, когда она находилась достаточно далеко. Она уже убедилась, что за ней в таком случае никто не наблюдал.
Если бы сейчас она застала Бладдера умершим (хотя ведь во сне умирают только праведники), она была бы счастлива. Это сильно пугало Марту, получившую католическое воспитание и не совершившую смертного греха (да, блуд, но все-таки не прелюбодеяние; она никогда еще не выходила замуж). Однако Бладдер не умер, он повернулся к ней живым и здоровым.
– Буэно манана, Марта, – улыбнулся Бладдер. После приветствия старый хряк навалился на нее.
Марта, неспособная защититься жертва, закрыла глаза.
Дмитрий Силов, корреспондент российской газеты «Спорт-Импульс», жил в другой гостинице, но не слишком далеко, в том же бразильском городе, где начинался чемпионат мира. Начинался турнир, как и положено, с торжественного открытия, за которым следовал первый матч, матч с участием хозяев. 33-летнему Силову предстояло написать обзорную статью.
Дмитрий был уверен, что чемпионат выиграет сборная Бразилии. Мысли о загадках мундиалей возникли у него еще в девять лет, когда он смотрел свой первый чемпионат мира, в 1990 году. (Ему, когда он вспоминал об этом, все время хотелось приписать себе десятилетний возраст, до которого тогда оставалось совсем недолго, – день рождения у Дмитрия был в августе). Через восемь лет он, 17-летний, только что окончивший первый курс факультета журналистики МГУ, сделал ставку на победу сборной Франции – сделал до начала турнира и выиграл. Подобные ставки, только неудачные, Силов делал в 2002 и в 2006 годах, а в 2010-м предпочел воздержаться. Сейчас же он (снова до начала турнира) поставил на бразильцев.
Еще в 1990 году Дима Силов, мальчик с ранним интеллектуальным развитием, не мог не заметить, как мешали сборной Аргентины выиграть в полуфинале и как потом помогли проиграть в финальном матче. Все-таки через четыре года он, уже тринадцатилетний, с большим интересом смотрел мундиаль в США и, несмотря на скучнейший финал Бразилия – Италия (признанный потом худшим финальным матчем за всю историю чемпионатов мира), вспоминал лучших игроков, сделал в тетрадке таблицу команд, которые расставил согласно тому, на каком раунде те остановились и какие у них были показатели. Ощущение было таким, как когда-то после новогодней ночи: всё, праздник закончился, а следующий будет даже не через год, а через четыре года.
Через четыре года юный Дмитрий Силов считал, что звание чемпиона покупается (на его взгляд, начиная с 1966-го). Этой версии способствовало и то, что в течение девяти мундиалей тот, который проходил в Европе, выигрывала европейская команда, а тот, который проходил на американском континенте, – сборные Бразилии или Аргентины. Версия подтверждалась тем, что побеждала всегда команда, относившаяся к числу фаворитов (таких сенсационных успехов, как чемпионство Чехословакии на ЕВРО-1976 или Дании на ЕВРО-1992, не было; о победе сборной Греции на ЕВРО-2004 Дмитрий, понятно, еще не мог тогда знать – пророческим даром он не обладал). В Европе фаворитов всегда хватало, а в Америке были только Бразилия и подключившаяся к ней Аргентина. Тем не менее пять последних чемпионатов, проходивших на этом континенте, выигрывали лишь упомянутые сборные. Первый из этих чемпионатов Дмитрий определял как «чистый», но и четырех следующих хватало (а также были четыре европейских, где побеждали Англия, Италия и дважды Альмания).
