ПРЕДИСЛОВИЕ
нет, не так…
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ…
ну вот, уже гораздо лучше, хотя все равно не то, чересчур пафосно…
тогда вот так:
КАК СОЧИНИТЬ ДЕТЕКТИВ ПО ПРИКАЗУ НАЧАЛЬСТВА
Эта книжка – мой первый серьезный литературный опыт (романтические вирши в нежном возрасте, проникновенные письма жене в возрасте, чуть постарше, и путевые заметки из многочисленных отпусков – не в счет). До сих пор не могу сам себе ответить на очень важный вопрос: «Случайно ли ее появление, или нет?». Ну, если уж совсем откровенно… – не знаю. Ладно, давайте по порядку.
Так получилось, что последние три года, шесть месяцев, одну неделю и пять дней мне пришлось провести, практически безвылазно в одном интересном месте в обществе большого количества суровых неразговорчивых мужчин, и это была не армия. Ну, Вы понимаете, так бывает: вот живешь ты себе, как-то работаешь, что-то делаешь, строишь какие-то планы, а тут бац, – и уже твои планы строят за тебя совсем незнакомые тебе люди. И неважно, что планов этих – всего три даты: когда тебя переведут на «поселок», когда тебя отпустят на УДО, и, наконец, когда тебя просто отпустят. И, что самое паскудное, если, а вернее, когда ты этих самых незнакомцев узнаёшь поближе, ты с ужасом понимаешь, что в обычной жизни не доверил бы им, не то, что свое личное планирование, но даже уборку личного же туалета. Но то такое…
Не знаю, как кому, но лично мне труднее всего там давалось не отсутствие возможности делать, что хочешь и идти, куда хочешь, не плохое питание (оно было вполне нормальным, на мой взгляд, во всяком случае) и даже не ранние подъемы (со временем и к этому привыкаешь), а скука. Скучно иногда, бывало, до одури. Каждый боролся с этим зверем, как мог, но не у всех получалось. Это было заметно по довольно часто встречающимся мне унылым рожам моих товарищей по несчастью. В самом начале этой своей эпопеи я решил убивать скуку чем-нибудь интеллектуальным, вроде чтения или разгадывания кроссвордов. Совсем скоро я понял, что с кроссвордами полная беда, поскольку на тысячи этих затейливых шарад в разных вариантах приходится никак не больше двухсот слов, перетаскиваемых из одного кроссворда в другой, а достойных для чтения книг было и того меньше. Читать примитивные сказки для взрослых про бесконечных «попаданцев» или каких-нибудь сталкеров, меня изначально не тянуло. Оставалось пытаться писать что-нибудь самому. Именно тогда я и решил вести что-то, вроде дневника. Разумеется, я и не планировал это когда-нибудь издавать, или вообще как-то предавать огласке. Так, свои мысли, наблюдения, переживания. В общем, все подряд. Справедливости ради, надо сказать, что не у одного меня мозги поворачивались именно в этом направлении. Ведение дневников в нашем заведении было явлением довольно распространенным, правда, у всех «летописцев» отношение к этому было разным. Один, например, предлагал любому встречному вставить его, встречного, историю в свои мемуары, но для начала требовал все документы по уголовному делу, дескать, надо же все описать по первоисточнику. Не удивительно, что народ преимущественно отходил от этого историка, круча пальцем у виска, а один раз кто-то особо бдительный даже набил ему морду, приняв за тривиальнейшего стукача. Как по мне, думаю, не сильно этот кто-то и ошибался. Так, или иначе, а дело с ежедневными записями собственных мыслей пошло у меня вполне бойко, дневничок мой уверенно рос, а время побежало не в пример быстрее, так что с главным моим врагом, скукой, было, не то, чтобы покончено, но проблема эта была, елико возможно, купирована.
В принципе, практически все окружающие знали, что я занимаюсь, так сказать, бытовым сочинительством, и относились к этому довольно спокойно. Некоторые даже делились какими-то забавными историями, касающимися в основном взаимоотношений с… Назовем их людьми в серо-голубой форме, призванными нас охранять, организовывать и воспитывать. Иногда я, в благодарность за принесенные истории читал ребятам отрывки из своего дневника. В общем, все получалось ко всеобщему, так сказать, удовольствию, а я уже всерьез стал подумывать, что зря не рассматриваю возможность публикации своих опусов, когда это все закончится.
Летом 2021 года меня вызвал дневальный. Кто служил в армии, тот наверняка помнит, что дневальный – это такое дежурное тело, заполошно орущее «Смирррна!» при входе командира в расположение, а в перерывах между дежурствами драящее разные места общего пользования. В нашем уютном междусобойчике все было совершенно наоборот. Дневальный – это особый человек, которого выбирают из среды прочих сидельцев те самые люди в серо-голубой форме и поручают ему помогать себе в организации нехитрой жизни и работы обитателей барака. Должность эта не дежурная, а постоянная и помимо обязанностей подразумевает всякие полезные для организма привилегии, вроде сна, сколько хочешь, занятий в спортзале в любое время, свободного разгуливания по территории и свободного же посещения пищеблока, где такого уважаемого человека всегда ждут различные приятные и вкусные пищевые неожиданности, недоступные простым смертным. Правда, за такие нешуточные отличия от серой повседневности дневальным приходится платить мгновенной готовностью исполнить любой, даже самый паскудный приказ все тех же своих благодетелей в форме, но многим из них это даже нравится, поскольку тоже не расходится с их, дневальных, представлениями о собственной исключительности. Ну и стучать им, болезным, тоже приходится, куда же без этого. Причем стучать всем и на всех: воспитателям на контингент, операм на воспитателей, режимникам на оперов и заезжему начальству – на всех вышеперечисленных. Ничего не поделаешь, – издержки профессии.
