В последнюю субботу августа меня разбудил телефонный звонок. Я еле продрал глаза и посмотрел на часы. Было около 7 утра. Я с негодованием схватил трубку, мысленно подбирая самые мерзкие эпитеты, которыми планировал наградить звонившего. Когда я увидел номер на мониторе, то моё негодование сменилось удивлением. Мне звонил директор Центра Подготовки Космонавтов Матвей Александрович Степанов. Меньше всего в этот час я ожидал звонка от человека, с которым мы сотрудничали много лет назад, и сотрудничество это, надо признаться, было весьма плодотворно.
«Что ему вдруг понадобилось?» – подумал я тогда, пытаясь собрать мысли в кучу.
– Долго спишь, старик! – со свойственной бесцеремонностью и панибратством поприветствовал меня Директор, когда я сонным голосом, намекая на неуместность беседы в столь раннее время, сказал «Алло». – Есть к тебе дело.
– Что за дело? – фальшиво зевнул я.
– Очень интересное дело. Приезжай сейчас в ЦПК, обсудим.
– Сейчас?! Неужели нельзя дождаться понедельника? – возмутился я.
– В понедельник уже приступаем к работе. А сегодня соберемся, обсудим…
– Послушай, – я понемногу стал выходить из себя от подобной наглости, – я сейчас в деревне, в двухстах километрах от Москвы, у меня последние два дня отпуска…
– Знаю, – весело перебил меня Директор, как будто отпуск в его понимании был чем-то отвратительным, и поэтому его окончание надо было чуть ли не праздновать, – моя машина с шофёром уже у твоего забора.
Я вскочил и выглянул в окно. Черный внедорожник терпеливо поджидал меня среди зарослей черноплодной рябины.
– И сегодня же доставит обратно …– словно прочитав мои мысли, добавил Директор.
Я понял, что сопротивление будет абсолютно бессмысленно, хотя меня так и подмывало нарушить планы этого наглеца и послать его подальше вместе и с его интересным делом, и с его шофёром. Но вспоминая о предыдущем нашем сотрудничестве и о тех преимуществах, которые оно дало мне для написания диссертации и в плане профессионального роста, я решил проглотить это насилие над своей персоной и подчиниться.
– Но мне надо собраться, 7 утра всё-таки, суббота…
– Я заложил твои сборы в хронометраж встречи, – деловито произнес Директор, – тридцать минут на завтрак и на водные процедуры у тебя есть.
Через тридцать минут внедорожник, поднимая столбы пыли, понёсся к Москве.
В 10 утра у здания медицинского корпуса Центра Подготовки Космонавтов меня встретил Директор. Он, широко улыбаясь, расставил руки и обнял меня, как будто эта встреча и для меня была большим праздником.
– Рад тебя видеть, пойдём! – прогремел он, и мы поднялись на третий этаж.
Когда я вошел в просторный кабинет, я был несколько удивлён. За длинным дубовым столом сидело три важных господина. Двоих из них я видел впервые. Судя по их приветливым лицам, они представляли либо министерство обороны, либо федеральную службу безопасности. Третьим же был мой руководитель – главный врач института Сербского Завьялов Алексей Павлович.
«Он-то откуда здесь, да еще в выходной?!» – удивился я.
– Ну вот, товарищи, – вошел вслед за мной Степанов, – разрешите представить: лучший специалист в области экстремальной психологии. О нём я вам и рассказывал. Весь эксперимент «Галилей» полтора года держался на его методике выживания. Алексей Павлович не даст соврать.
Мой руководитель кивнул.
Я сел напротив него, одарив вопросительным взглядом.
– Роберт Георгиевич, – уже более официально обратился ко мне Директор, – хотим предложить Вам участие в долговременном эксперименте.
Я пожал плечами.
– Ну, если моё руководство не будет против…
Мой работодатель помотал головой.
– Оно не будет против, – тоже помотал головой Директор, – оно будет всеми руками «за».
Главврач снова кивнул.
– А что за эксперимент? – на всякий случай уточнил я.
– Долговременный полёт, – кратко сообщил Директор.
– Я уже курировал один ваш полёт, – ответил я, – в принципе, могу курировать и этот.
– Только не курировать, – перебил меня Директор, – а участвовать.
– В каком смысле?!
– В качестве члена экипажа.
Я не знал, что ответить и продолжал вопросительно смотреть на Директора.
– В качестве космонавта? – наконец произнёс я.
– Именно.
– Странное предложение, – удивился я, не зная, отказаться ли мне наотрез или наоборот, зубами уцепиться за такой шанс, – а что, других космонавтов в вашем ведомстве нет?
– Конечно, есть, – улыбнулся Директор, – но длительность полёта настолько необычна, что мы решили внедрить психолога непосредственно в экипаж.
– И какова же длительность? – насторожился я.
– Три года. Полтора туда, полтора обратно.
– Куда «Туда»?! – я почувствовал, что решимость принять предложение тает с каждым новым словом Директора. С другой стороны, я прекрасно знал, что в России уже много лет разрабатывается программа полёта на Марс и длительность пути «туда и обратно» как раз и составляет около трёх лет.
– На Марс? – уточнил я.
– Видишь ли, – вкрадчиво начал Директор, – эта информация настолько секретна, что даже при такой фигуре как глава целого института, – он кивнул в сторону моего руководителя, – я не могу об этом говорить. Но пока можешь считать, что на Марс.
