31 декабря. Нина Анатольевна, распрощавшись с коллегами и поздравив их с наступающими праздниками, мчится в магазины. Там ажиотаж: все закупаются перед предстоящими каникулами, толкучка, гомон, огромные очереди на кассах. Нина Анатольевна смело бросается в бой – ей это не впервой. Продираясь сквозь толпу покупателей, распихивая всех своими миниатюрными локотками, она уверенно движется к нужным продуктам. Вот селёдка под шубой, вот горошек, вот сыры, вот икра. Кто-то очень тяжёлый нагло наступает ей на ногу. Нина Анатольевна не обращает на это внимания – ей нужно как можно скорее всё купить. Наконец она на улице с двумя тяжёлыми пакетами. Валит снег, подвывает ледяной ветер. Нина Анатольевна бодро движется в сторону своего дома, иногда чуть поскальзываясь, иногда воюя с высокими сугробами. Кожу жжёт злой ветер. Ноги ноют от усталости, а руки немеют. Но вот она наконец дома. Едва выдохнув, она начинает разбирать продукты, а затем приступает к приготовлению новогодних блюд. На кухне – жара. Готовятся куриная грудка, картошка, жульен и три салата. Торопливо смахивая со лба капельки пота, Нина Анатольевна старается приготовить всё, что задумано.
Пять минут до курантов, все в сборе. Муж отказывается снять рваную майку и переодеться, говоря, что не на приёме у королевы. Сын канючит, что не любит картошку. Дочь напоминает, что она стала вегетарианкой, а на столе нет вегетарианских блюд. Нина Анатольевна крепится и считает минуты.
1 января. Утро начинается со скандала. Сын, нервно дёргая край своей пижамы, вопит и возмущается по поводу новогоднего подарка. Тучи быстро сгущаются в квартире, и вот муж начинает выходить из себя и грозит наказать сына. Тот, в свою очередь, обижается. На крики приходит дочь. Нина Анатольевна, страдая от головной боли, попеременно успокаивает то сына, то мужа. Наконец все перестают кричать и идут завтракать тем, что осталось. Едва перекусив, женщина встаёт мыть посуду, скопившуюся после новогоднего застолья. Оставшийся день проходит относительно спокойно, домочадцы доедают салаты и курицу и сидят перед телевизором.
2 января. Они всей семьёй идут в гости к свекрови. Нина Анатольевна терпеливо одевает детей, пока муж ворчит, что они долго собираются, и уже мысленно думает, что приготовить на ужин, когда они вернутся. Посиделки проходят мирно, почти идиллически, если не считать капризов младшего сына. После застолья звучат слова:
– Нина, иди помоги мне помыть посуду, пока мужчины отдыхают!
Нина Анатольевна покорно отправляется на кухню и под замечания свекрови моет гору липкой жирной посуды.
3 января. Город всё ещё пребывает в сладкой дремоте, а Нина Анатольевна уже бежит в магазины, чтобы наполнить пустующий холодильник. Яркое солнце светит в глаза, почти радуя. В супермаркете тишина: скучающие кассиры позёвывают, отдыхая после аврала накануне. Снова два огромных пакета, опять сугробы и гололёд, но теперь уже не нужно никуда мчаться. Нина Анатольевна почти отдыхает. В обед она готовит рыбный суп, от которого не в восторге сын и муж, а на ужин будет гречка с мясом. Пока она шуршит на кухне, муж и дети не отлипают от гаджетов и телевизора. Дома мир и покой.
4 января разразился гром посреди ясного неба. Решив устроить генеральную уборку дома, Нина Анатольевна наткнулась на бурную реакцию со стороны мужа, которого хоть и не просили помогать, был искренне возмущён самим фактом. Скандал заканчивается взаимными упрёками и бойкотом. Но уборка всё же состоялась. Наволочки и простыни отправляются прямиком в стиральную машину, полы намываются до блеска, а все полочки, подоконники, двери и ручки протираются от слоя пыли. Ближе к вечеру, уставшая, но довольная плодами своего труда Нина Анатольевна оттаивает, извиняется, и в квартире снова наступает мир.
5 января всё семейство решает поехать в соседний город на экскурсию. Нина Анатольевна встаёт в 7 утра, пока спят остальные, и начинает собирать всё необходимое: бутерброды для перекуса в пластиковых баночках, влажные салфетки, небольшая аптечка, деньги, документы. Они идут в местный музей, но уже по пути сын начинает капризничать и кричит, что ненавидит свой шарф. Стаскивает с себя ненавистный вязаный предмет, а вслед за ним и шапку. Нина Анатольевна тщетно пытается снова одеть сына, но тот вырывается, топает ногами, кричит. Дочь начинает громко смеяться, сын начинает только громче вопить, муж взрывается потоком неприличных слов, браня тот день, когда он решил жениться. До музея они всё-таки добираются, но настроение испорчено.
6, 7 и 8 января. Сын болеет после похода без шапки и шарфа. Нина Анатольевна пулей мчится в ближайшую аптеку, снова преодолевая бесконечные сугробы, растущие всё выше и выше около пешеходных переходов. Вся мокрая, усталая и раздражённая она возвращается домой, в спешке начинает лечить сына, одновременно варя куриный бульон для него и выслушивая ругань мужа.
