Перелистывая кое-где пожелтевшие листки тетрадей, в которых шариковой ручкой и даже простым карандашом писалась эта книга, я мысленно переношусь в те далекие годы, в те неимоверно тяжелые и суровые условия, в которых она создавалась. Я вижу перед глазами тех персонажей и те события, о которых пойдет речь дальше…
Дикие звери и добрые люди… Добрые звери и дикие люди… Дружба, любовь, преданность измена, подлость, предательство, свобода, независимость, рабство, честность, ложь, лукавство, раболепие. Откуда они? Почему рядом? Есть ли в этом всем определенная закономерность? В чем сходство, и в чем различие?
Часто обманывая самих себя, люди называют собак друзьями или своими меньшими братьями. И в то же время надевают им намордники, держат на поводках, на цепи, в клетках-вольерах. А порой отстреливают их, бродячих, прямо на улицах. Братьев? Своих друзей? Наверное, люди по-своему понимают значение братства, а вместе с тем равенства, свободы, чести, достоинства и гордости. Собаки же не знают свободы и независимости, для них не существует равенства с человеком. Они знают хозяина, они боятся его, они готовы доказывать свою преданность и лизать ему руку, они готовы разорвать собрата или даже человека по команде хозяина. За что? Только за право быть обласканным, право получить вознаграждение, возможность находиться возле хозяина. Псы прощают обиды и унижения. Воспринимают как должное свои намордники, цепи и ошейники за право называться меньшими братьями или друзьями человека, за полную кормушку у своей будки.
Волки – не братья собакам и тем более людям. Волки не берут с руки. Они не живут на цепи и ценят свободу дороже жизни. Волки рождаются свободными и впитывают с молоком матери инстинкт ненависти к неволе и псам-невольникам. Именно потому не друг, не брат и не хозяин волку человек, который считает пса своим меньшим братом, но одновременно с этим держит его на цепи и кормит с руки. Впрочем, для любого человека волк – враг. Так решил сам человек: за свободолюбие, независимость, смелость, решительность и природную силу волка. Но к волку человек испытывает не только страх, но и уважение. Уважая охотится. Убивает, видя в волке силу, смелость, независимость и стремление к свободе. На собак не охотятся: их либо кормят, поощряя за службу, либо выгоняют на улицу за ненадобностью или неумение исполнить волю хозяина.
Что означает свобода? Что такое неволя? Как живут без свободы собаки? Почему не живут в неволе волки? Эти вопросы давно обсуждают мудрые философы. Люди, загнав себя в рамки придуманных условностей, самостоятельно определяют критерии свободы или неволи. В дикой природе все иначе. Там нет условностей для преданности, дружбы и вражды. Там все происходит по закону Создателя. Люди же этот закон заменили своими, чтобы каждый, смог бы оказаться среди равных. Но так не выходит. Еще задолго до нашей эры было сказано: «Человек человеку – волк».
События романа развиваются в двух плоскостях или, если хотите, измерениях: в мире дикой природы и в мире человека. Честь, свобода, жизнелюбие, романтика и любовь пересекаются с обманом, подлостью, ненавистью и предательством. Где же истина, кто наши братья и есть ли в мире настоящие свобода и любовь – это основные темы романа, в которых я предлагаю вам разобраться.
Большинство персонажей этой книги, люди и дикие звери, имеют прототипов, которых в свое время я знал лично. Однако стоит помнить, что перед вами художественное произведение: совпадение имен, фамилий, кличек, названий и мест описываемых событий следует считать случайными, придуманными мною, и не имеющими отношения к реальности. Это просто сон. Может быть, волчий…
Молодая лосиха с двумя рыженькими тонконогими и большеголовыми лосятами медленно идет только ей известной и нахоженной тропинкой среди заброшенных торфяных карьеров. Заканчивается майская ночь: теплая, непроглядная, наполненная запахами молодой ивы и черемухи, трелями соловьев, хорканьем пролетающего над верхушками деревьев вальдшнепа, плеском карасей, шуршанием бобра, тянущего только что им же и срезанную ветку. Все это обилие запахов и звуков – это ее дом, ее жизнь. Двое ее детишек устало топают за мамкой, пробуя на вкус молодой стебель вкусно пахнущей ветви или травы, или пытаясь пробраться к заветным соскам, где для них находится средоточие тепла, уюта, сытости и безопасности. За кустами показался белый забор с колючей проволокой, натянутой на столбах поверх него. Лосиха остановилась, настороженно повела ушами. Лосята тут же забились к ней под живот и принялись терзать набухшие соски. Вдруг за забором залаяла собака. Лосиха не боялась этих собак: она видела их и раньше и знала, что именно эти собаки не опасны для нее и ее детенышей, хотя и очень сильно они похожи на волков. Но этих собак люди всегда держат на привязи, на их черных мордах – непонятные петли, мешающие лаять и кусать. Люди, ведущие собак, завидев иногда лосиху, не пускали их с привязи, а наоборот, одергивали, останавливались, не снимая с плеч оружия, замирали. Лосиха понимала, что эти люди любуются ею, и не спешила убегать. К этим людям в одинаковой одежде и к этим собакам она привыкла, проходя через болото очень часто, особенно в летнюю пору. Этих людей она видела еще тогда, когда была жива ее мать. Но мать давно убили охотники, она сама уже стала матерью, а забор с колючей проволокой стал частью ее жизненного пространства, места ее обитания. Здесь она с детства помнит каждую тропинку, каждое дерево, каждого обитателя этого болота: от семьи бекасов на большой поляне, поросшей ивняком, до старого-престарого дикого кабана-секача, живущего недалеко от бобровой плотины. Кроме них на болоте жила семья енотовидных собак, забегали косули и зайцы-беляки. Недалеко от болота на огромной старой осине смастерили себе гнездо осторожные и пугливые черные аисты.
