Это книга о мечтателе из прошлого. Из всё более далёких от нас советских времён, со всеми особенностями довоенной и послевоенной реальности той страны, в которой мы тогда жили. Этими особенностями были пропитаны и мечты, и попытки их осуществления. Но это не значит, что те мечты и те попытки потеряли актуальность. Может быть, напротив – сейчас нам особенно важно, среди иных реальностей нашего времени, мечтать и предпринимать усилия в том же направлении, о котором идёт речь на этих страницах. В направлении верного обустройства жизни и наилучших путей подготовки наших детей к нашему общему будущему.
Это книга мечтателя. Автор своей увлечённостью оживляет и мечтателей прошлого, чтобы было с кем нам вести беседа. А с помощью своей фантазии даёт своему герою средство понять реальность, с которой сталкиваются их мечты – персонажа и автора. И оставляет читателю возможность мечтать самому и заботиться о том, чтобы мечты были готовы встретиться с реальностью.
Гавриил Яковлевич Кротов (1910—1984) не был архитектором в специализированном смысле слова. Но расширенный смысл этого понятия к нему вполне приложим. Его интересовала архитектура педагогики и все те реалии, которые нужно к ней приспособить, в том числе и архитектура как таковая. Но вместе с тем он был практиком. Как и герою повести, ему приходилось много раз начинать всё строить с самого начала, сталкиваясь с разнообразными препятствиями к этому и преодолевать их, насколько он был в силах им противоборствовать. Многое из его человеческого и педагогического опыта отражено в книгах, список которых приведён в приложении. Ни одна из этих книг не была опубликована прижизненно, а некоторые рукописи не были завершены или исчезли (возможно, навсегда) в силу неодолимых обстоятельств.
Читателю этой книги она будет интересна не только сюжетом, в котором реальность переплетена с элементами фантастики. Ещё важнее страстный напором мысли и мечты, под воздействием которого возник и сам сюжет, и обострённо различающиеся персонажи, и те жизненные реалии, с которым автор был слишком хорошо знаком.
Виля был хороший мальчик.
Не просто хороший мальчик, а хороший во всех отношениях. Он был послушный, вежливый, умный, ласковый, доверчивый. Его хорошие качества можно было бы перечислять долго, и боюсь, что рассказа тогда не получится, так как все тетради, которые лежат у меня в ящике письменного стола, пришлось бы заполнить перечислением его хороших качеств.
Что стоит одно то, что он с аппетитом ел всё, что давала ему мама.
– Яички очень полезны. Белок – это главное для организма.
И Виля ел яички всмятку. Конечно, крутые казались вкуснее, но он знал, что яички всмятку усваиваются организмом лучше и не нарушают обмена веществ.
В овсяной каше было много углеводов, и он ест овсяную кашу. В винегрете было много витаминов и от ел винегрет, даже противный рыбий жир он пил (правда, с отвращением) за его исключительные полезные качества.
Вот какой хороший мальчик был Виля.
Хотели бы вы быть таким? Ручаюсь, что не смогли бы. Но Виля был особенный мальчик. В этом всех уверяла мама, уверяю и я. Да и какой интерес был бы рассказывать об обыкновенном мальчике. Однако на вид он ничем не отличался от других детей.
Я забыл сказать, что он был красивый мальчик. У него были большие серые глаза, длинные ресницы, пухлые розовые щёчки. Особенно красивые были глаза – ясные, чистые, как нарисованные на нежном чистом фарфоре. С восхищением и восторгом смотрел он своими глазами на большой и прекрасный мир.
С каждым годом мир для Вили расширялся и вызывал у него всё больший и больший восторг Он доверчиво и восторженно смотрел на мир, любовался его красотой и наслаждался всем, что видел.
Он любил греться лучами весеннего солнца, любил первые ручейки. Топориком и лопаточкой он пробивал им путь в парке, полном чёрного рыхлого льда, строил плотины, пускал кораблики.
Радовался появлению первых ростков травы, любил наблюдать, как лопались почки и появлялись яркие, словно покрытые лаком, первые листочки.
Весна сменялась теплом, которое приносило новые прелести и радости жизни. Хорошо было бегать под палящими лучами солнца, купаться в прохладной речке или бродить в прохладном лесу.
Наступала осень, но и она несла множество радостей и свою красоту. Лес становился золотым. Виля любил собирать листья, в которых было столько красок и форм: ярко-жёлтые с багряным оттенком листья клёна, пурпурные листья боярышника, бронзовые листья дуба, красные листья рябины. Он набирал целые вороха самых разнообразных листьев, перекладывал их и любовался формой и окраской.
Поля пустели, становились чёрными, но в доме появлялось множество самых разнообразных плодов земли.
Виля любил помогать укладывать в бочки яркие помидоры, зелёные огурцы, перекладывать их листьями дуба и смородины, луком, чесноком, кусочками хрена. В сарае размещались громадные тыквы: розовые, жёлтые, оранжевые.
