– Тебе не надо учиться.– Актёр допил виски, ударил пустым стаканом об стол и пристально посмотрел на молодого человека. – Ты в порядке. Главное – талант. А он у тебя есть.
После такого убедительного заявления молодой человек допил вино и улыбнулся, совершенно позабыв, как буквально минуту назад вздыхал и сетовал на то, что ему очень сильно не хватает опыта в кино. Ведь это его первая работа в кинематографе. А навык квнщика здесь не всегда выручает.
Мы, все, присутствующие в комнате, в недоумении переглянулись и уставились на нашего товарища.
– Чего? – возмутился актёр, видя наши растерянные взгляды. – Не надо ему учиться. Он в порядке!
Возможно, для данного проекта было бы достаточно лишь опыта комика, хотя молодой человек уже неоднократно оказывался в затруднительном положении на площадке, не понимая, как существовать в кадре, но в более серьёзной картине он просто «поплывёт».
Все наши доводы и доказательства в пользу необходимости получения образования разбивались о неприступную скалу отрицания нашего коллеги.
– Ему учиться не надо! Он в порядке! Главное – талант!
Продолжать дальнейший разговор было бесполезно.
Оставшись каждый при своём мнении, мы разошлись по комнатам готовиться к завтрашней смене.
Подымаясь к себе в номер, вспомнил одну историю, рассказанную моим другом.
Он находился в своём вагончике на съёмочной площадке, когда раскрылась дверь, и, не утруждая себя даже элементарным приветствием, молодой «актёр» прямо с порога заявил, что мой друг, взрослый, абсолютно ему незнакомый человека, «Лошара»!
Друг, опешив от такого заявления, застыл, а уверенное в себе молодое дарование продолжало:
– Сколько ты учился?
– В общей сложности около двенадцати лет. Сначала актёрские курсы, потом театральный институт, где получил диплом актёра, потом ещё режиссёрский факультет и аспирантура. – Улыбнулся мой друг, абсолютно уверенный, что этот послужной список произведёт должное впечатление на вопрошавшего и поубавит его спесь.
И он произвёл…
– Ну вот, я же говорю, ты Лошара. На фига столько надо было учиться? Я закончил двухнедельные курсы. У меня уже два полных метра и три сериала…
«Самое неприятное, – думал я шагая вверх по лестнице, – что против этого аргумента не попрёшь. Сегодняшняя действительность диктует свои правила. Может, поэтому у нас сейчас такое качество книг, фильмов, музыки, передач, да и образования в целом…»
Знание, умение и понимание своего дела никому теперь не нужны. Главное – «срубить бабла» побыстрее, а там трава не расти.
Утром, на площадке, была незатейливая сцена, где наши герои встречаются с героем молодого человека, того самого комика, которому вчера пели дифирамбы о его таланте.
У него была фраза, состоящая из набора слогов, которыми наши персонажи периодически общались. Что-то типа «Ля-ля-ку-ку».
Наша речь на площадке иногда походила на речь Элочки-Людоедочки из «Двенадцати стульев», где одно слово может трактоваться по-разному, в зависимости от контекста и интонации произношения.
В этой сцене эта фраза подразумевала обычное приветствие.
Всё проговорили. Отрепетировали. Начали снимать. После первого дубля режиссёр подходит к молодому человеку и просит произнести эту фразу чуть веселее.
Сняли ещё дубль. Снова режиссёр обращается к нему.
– Хорошо. Можешь так же сказать, но чуть поярче?
Отсняли ещё вариант. Режиссёр снова оказывается рядом с нами и обращается к комику.
– Всё отлично. Попробуй теперь чуть удивлённее сделать.
Ещё дубль позади. Режиссёр явно чем-то недоволен. Не получается что-то.
– А можешь то же самое сказать, только весело и удивлённо одновременно?
Молодой человек застыл:
– Это как?..
5 ноября 2021 г. (7529 Лето)
– Понимаешь, – обратился ко мне режиссёр задумчиво, я бы даже сказал, отрешённо, глядя на зелёные холмы, утопающие в тяжёлых, обволакивающих облаках.
– Запой… – это когда ты пьёшь, не просыхая, несколько дней.
Он тяжело вздохнул. Было совершенно очевидно, что этот человек знает, о чём говорит, не понаслышке. Его голова опустилась, а голубые глаза печально сомкнулись.
Мы замолчали. Он погрузился в свои думы, а я смотрел на удивительный переливающийся пейзаж, раскинувшийся перед нами.
– Недель.
Нашу идиллию нарушил чуть хриплый мужской голос.
Режиссёр вышел из оцепенения и поднял голову. Рядом с нами сидел взрослый, уже седовласый, актёр с белой бородой.
– Что? – Режиссёр прищурил глаза.
– Недель, – мужчина улыбнулся.
– Что недель? – не понял режиссёр.
– Ну, я говорю, запой – это когда ты пьёшь, не просыхая, подряд не несколько дней, а несколько недель.
Помолчав, актёр перестал улыбаться и добавил:
– А иногда и несколько месяцев…
Режиссёр вдруг встрепенулся, взгляд его оживился, и он внимательно посмотрел на моего коллегу. Потом неожиданно вскочил со стула и стремительно куда-то направился, растворившись среди съёмочной группы.
Какое озарение пришло в его гениальную голову, можно было только догадываться. Добавлю лишь, что весь оставшийся день режиссёр, поймав взглядом моего коллегу, останавливался и подолгу, с уважением, даже каким-то трепетом, смотрел на него своими бирюзовыми печальными глазами…
