Объявление на заборе.
Забавное. Улыбнулась шутке.
А внизу написано: «Звоните Боре».
И номеров одинаковых четыре штуки.
Оторвала один холодной рукой в перчатке —
положила в карман рядом с мелочью на сигареты,
и пошла к киоску, где в последнее время часто
попадалась ей «Ява 100». Сюжету
не хватает героя. Он у киоска,
покупает «Казбек», прикуривает, но спичка гаснет.
Он опять, она снова. Она: «Помочь с папироской?»
Поднимает глаза. Говорит:
«Никого не встречал прекрасней».
И смеются. И курят. И как будто давно знакомы.
А потом целуются в мокром ее парадном.
И за ними следят старухи из соседнего дома.
А они воркуют на языке непонятном.
А в ее кармане обрывок какого-то Бори.
А в его карманах таких объявлений ворох.
И у них еще целая вечность любви и боли.
И у них впереди еще лет наверное сорок.
Вот и весь рассказ. Сочинение на одну страницу.
Написал просто так, чтобы не умереть от скуки.
У тебя совсем-совсем заледенели ресницы.
Грею руки твои, любимая,
грею руки.
