Введение. Старые символы и новая история
Если бы по Ленинградской области, как по Ленинграду, ставшему Санкт-Петербургом, в начале 90-х годом прокатилась волна переименований, у демократически настроенных реформаторов несомненно возникло бы желание стереть с карты раздражающее название рабочего поселка, расположившегося на красивом берегу Выборгского залива.
Но, формального повода, к их разочарованию не было, поскольку имя населенного пункта с «советским» строем непосредственно связано не было. Как сказали бы математики, – это уже вторая производная… Советский не потому, что он «советский».
Памятник штурману торпедоносца балтийской авиации Герою Советского Союза капитану Михаилу Александровичу Советскому, открытый в день 30-летия Великой Победы, высится на четырехметровом постаменте на просторной площади. У подножия памятника всегда живые цветы – знак уважения жителей к герою, чье имя носит поселок с 1948 года.
«Морской биографический словарь» сух и лаконичен:
«Советский Михаил Александрович (1917–1944).
Герой Советского Союза (1944), гвардии капитан, морской летчик. В ВМФ с 1937 г. В 1939 г. окончил Ейское военно-морское авиационное училище. Участник советско-финляндской войны (1939–1940). В годы Великой Отечественной войны штурман звена 1-го гвардейского минно-торпедного авиаполка Балтийского флота. Совершил 90 боевых вылетов. Погиб при выполнении боевого задания. Награжден орденом Ленина, 3 орденами Красного Знамени. В пос. Советский установлен его бюст»[1].
Текст, приведенный выше, увидел свет уже в постсоветское время, и его автор не счел необходимым упоминать о том факте, что ровеснику социалистической революции, дали имя власти рабочих и крестьян.
Чаще всего последним пристанищем морского летчика, защищавшего свою Родину, становилась морская гладь:
У пилотов морских
не бывает могил на войне.
Словно чайки, они
пропадают в кипящей
волне.
Вдалеке от земли
оставляют последний свой
след.
Но горят корабли
от наполненных гневом
торпед[2].
Михаил Советский, которому посвятил свои стихи поэт Кронид Обойщиков, покоится на Смоленском кладбище Санкт-Петербурга. 22 июля 1944 года после выполнения боевого задания самолет в составе летчика Гожева и штурмана Советского при посадке на аэродром потерпел аварию. При этом погибли оба члена экипажа. Его имя Указом Президиума Верховного Совета РСФСР от 1 октября 1948 года было увековечено в географическом названии крупного рабочего поселка на выборгской земле (бывший Иоханнес).
«Легенды порождают мифы». Это утверждение как непременный красный флажок на извилистой трассе поиска и осмысления исследуемого процесса. Мифы гипнотизируют, заманивают своей сенсационностью, искушают величественностью выводов. И это все в ущерб рутины поиска истины.
Происходившие в Выборге (а не просто на ЦБК в Советском) события по сути являлись проявлением формировавшихся в российском обществе «новых» идеологий. И произошло это в форме мощного разряда между двумя полюсами: с одной стороны – старое «партхозаппаратное» мышление, присутствовавшее у «класса» бюрократической прослойки, с другой – новая «демократическая» доктрина, давшая буйные всходы на почве дикого «бандитского» капитализма, «класса» предприимчивых полубандитов-полубизнесменов, которым нужна была реальная (и легальная) власть.
При этом катализатором процесса и, одновременно, «разменной монетой» в схватке стал действительно «рабочий класс» – трудовой коллектив Выборгского ЦБК. Он то и стал главным «коллективным» героем легенд. Как, например: «Звучит символично: в поселке Советский – вооруженная диктатура пролетариата. Нет, все всерьез, год 1999-й, вторая половина лета. Ленинградская область, Выборгский район. Никаких революций, никакой политики. Просто «экономическое чудо» с мозолистыми кулаками и винтовкой образца 1905 года…»[3] «Красное знамя над Советским» – один из самых распространенных мифов.
У «красного» должен быть антогонистический символ (кстати, «белый» цвет никогда не появился): «Человек в камуфляже устанавливает в оконном проеме российский триколор»[4].
Но соответствует ли это действительности? Нет, не в той части, что в окнах разгромленного здания администрации комбината появилось государственное знамя России. Действительно ли знамя «народного предприятия» было красным? В той части, что его защитники были и противниками существующего строя? Нет! Общеизвестный факт: при въезде в поселок на арке железнодорожного моста больше года висел транспарант: «ВНИМАНИЕ! СТАЧКА! В ПОС. СОВЕТСКИЙ ДЕЙСТВУЕТ ТОЛЬКО КОНСТИТУЦИЯ РФ!»[5]
Если сделать попытку ответить на вопрос: под каким же знаменем были рабочие Выборгского ЦБК, то получим весьма неопределенный, и весьма определенный, ответ – под «народным»! Но он и не красный, и не триколор. Он бесцветный, как вся «народная» толпа.
Трудовой коллектив ЦБК был в интегральном обобщении бесцветным. При этом некоторые его индивидуальные представители были «яркими» образцами цветовой гаммы политического спектра того времени. Но важен итог: большинство хотело «просто жить», – семья, работа, достаток, спокойствие за завтрашний день. Эти категории определяют политическое состояние народа. К политике он приобщается лишь после того, как происходит «сбой» в жизнеопределяющей программе.