Взламывая прогресс

© Worth Press Ltd, Bath, England, 2020

© Shelter Harbor Press Ltd, New York, USA, 2020

© Оформление, перевод на русский язык. ООО «Издательство АСТ», 2023

Не будет преувеличением сказать, что история технологий – это история цивилизации. Мы даже определяем исторические эпохи по доминирующим технологиям – каменный век, промышленная революция, век Интернета, – а постоянное усовершенствование наших технологий означает, что мы можем сделать наши жизни дольше и здоровее, что не может не радовать. А все начинается с одной мысли: «Можем ли мы их улучшить?»

Благодаря мыслям и поступкам великих деятелей рождаются интересные истории, и в этой книге их собрано около сотни. Каждая из них связана с ощутимой и весомой проблемой, подтолкнувшей прогресс и изменившей наши механизмы, дома, взгляды и жизни.

Слово «технологии» сразу создает в нашем воображении пул образов последних современных устройств, способных изменить будущее. Действительно, именно это делает новые изобретения такими привлекательными, и так было всегда. Оглянувшись назад, мы можем увидеть, как каждое поколение изобретало свой способ перехода на новый технологический уровень. Слово «технология» можно грубо перевести (с греческого) как «учение о мастерстве», и поэтому каменный топор, искусно изготовленный нашими предками, – такой же элемент прогресса, как и кремниевый микрочип, легированный в стерильном помещении в Калифорнии.

Средневековое оружие, известное как «греческий огонь», которое загоралось даже будучи мокрым, появилось благодаря тому, что любопытные исследователи изучили свойства природных материалов.

История технологий тесно увязана с историей получения знаний. Как только ученые выясняют, как все работает, кто-то находит способ применения этого нового понимания. Например, изучая странные камни, названные магнетитами, притягивающие и отталкивающие друг друга, мы впервые узнали о магнитах. Если посмотреть в прошлое, это открытие привело к каскаду технологических инноваций. Сначала появились компасы, сделавшие возможным ориентирование в незнакомой местности. Затем создали электромотор, использовавший взаимодействие электрических токов и магнитов для создания движения. В довершение вскоре появился электрический генератор, полностью изменивший процесс работы двигателя: он использовал движение и магнетизм, чтобы, в свою очередь, создавать электрический ток. И это всего лишь один пример технологий, родившихся благодаря одному крупному открытию. Другой пример – ритмичное качание маятника, которое в конце концов сделало возможным создать приборы измерения времени, которые, в свою очередь, изменили наши способности измерять скорость и расстояние. Другим прорывом были невидимые электромагнитные волны, проходящие через Вселенную. Эти волны наиболее известны по способу своего применения: они встречаются в радио, рентгеновских лучах, микроволнах и инфракрасном излучении.

Инженеры Древнего Рима поняли, как простые механизмы вроде колес и рычагов можно использовать для умножения сил и упрощения работы.

У технологических инноваций есть также обыкновение появляться по чистой случайности, когда изобретатели и инженеры ищут способы получше создавать и работать. Имеется много примеров из наших дней, например, суперклей, который задумывался в качестве быстротвердеющего пластика для использования в оружейных прицелах, но оказался намного лучше обычного клеящего вещества. Другая случайная инновация – тефлон, созданный в процессе исследования газов для использования в пенообразователях и холодильниках. Вместо этого химики создали суперскользкий пластик, который имеет широкое применение – от кухонной посуды с антипригарным покрытием и самоочищающихся тканей до искусственных кровеносных сосудов и электрических изоляторов.

Возможно, самая заметная удача такого рода берет начало с древней истории обработки металлов. Несколько металлов встречаются в чистом виде, но тот факт, что они спрятаны в рудах, был для древних ремесленников загадкой. Вместо этого гончары были заняты разработкой горячих печей для обжига глиняных горшков, чтобы получить из них крепкую глиняную посуду. После того как горшки были обожжены, ремесленники заметили среди древесного пепла маленькие шарики раскаленной докрасна жидкости – или, по крайней мере, это наша лучшая догадка про то, что случилось. Эти капельки застыли в кусочки жесткого, блестящего металла, который можно было согнуть и раздавить, но не так легко сломать. А что произошло дальше? Куски руды, случайно попавшие в огонь, прореагировали с горящим древесным углем, и выплавились металлы вроде меди и свинца. Чтобы получить больше металлов, поддали жару, и это привело к другой счастливой случайности. Огонь, ставший более яростным, выплавил железо, намного более распространенный и полезный металл, лежащий в основе технологий конструирования и по сей день.

Новые технологии не просто появляются случайным образом: их создают люди, преследуя цель что-либо улучшить или создать что-то, что поможет выполнить определенную задачу. Хороший пример – технологии охлаждения. Как только вы попробовали напиток со льдом в жаркий день, его потеплевший вариант больше не будет таким привлекательным. Поэтому натуральный лед и снег собирались в холодных странах веками, но использовали их главным образом только богатые. Тот, кто смог разработать технологию охлаждения, чтобы поддерживать еду свежей, а напитки – охлажденными, точно разбогател. Однако тот факт, что новаторы и изобретатели приборов охлаждения приложили огромные усилия для создания своих изобретений, говорит о том, они остро нуждались в этих технологиях и редко зарабатывали состояние. Тем не менее изобретатели продолжали воображать будущее, где холод был доступен всем, – и сейчас технологии охлаждения есть почти в каждом доме. Они также используются для замораживания топлива космических ракет, изолирования квантовых компьютеров и сохранения живых тканей навечно. Так что разработка этих технологий оказалось хорошей идеей.