Все встало на места, и внимание оказывается по-прежнему, хотя продолжение отношений нежелательно. Уверена, что какой-то процент молодых людей, делающих мне комплименты, уже не нуждается в получении вида на жительство путем женитьбы. Еще получаю неожиданные признания, но отныне они не развивают воображение и сообщаются абсолютно все мужу за вечерним чаем в потоке новостей, не вызывая ни у одного из нас каких-либо эмоций. Наступило время, когда измерения в сантиметрах и граммах перестали определять мое настроение и будущее развитие отношений. Контрасты линий талии и бедер не влияют на интенсивность входящих телефонных звонков, но стабильное наличие того и другого пока не дают повода для беспокойства. К тому же никто не в силах изменить длину ног. Их сто двенадцать сантиметров всегда выделяют из толпы, а яркие голубые глаза по-прежнему зарождают у противоположного пола надежду.
Отношения с едой стали донельзя неинтересными. Из эротичных продуктов (т.е. приносящих удовлетворение) в своем рационе я оставила только сливочное масло, лицемерно прикрываясь необходимостью есть по утрам овсянку. В остальном – все определено словом «полезно». При измене принципам возникает стойкое чувство вины. Близкие отношения с алкоголем исключены из-за железного режима и постоянного вождения автомобиля, в котором со мной, как минимум, находится мой малыш. В шкафу начинают лидировать вещи, полные изящества и элегантности; шокирующие наряды надеваю под настроение, игривость которого просыпается редко. Большинство юбок по-прежнему коротко, и они вызывают серьезные сомнения у тех, кто не до конца верит в изменение моего мировоззрения. Кремы, кремы занимают важное место в бюджете и утренних процедурах. Не могу сказать, чтоб они меняли что-то к лучшему, но я успокаиваю себя мыслью: «Хотя бы не портят». Радует понимание, с которым муж встретил мое предложение купить в ванные комнаты недостающие шкафы с большим количеством полок.
Я приобрела твердую уверенность, что мы с тобой больше не встретимся, и все жизненные метания, тайны сразу исчезли. Пропала необходимость держать в напряжении вытянутый носок, и я купила себе первые босоножки на низком каблуке. Теперь они ждут своего звездного часа в шкафу среди двадцати восьми пар альтернативного направления. Стремление увидеть восхищение в твоих глазах из воображения ушло. Годы разлуки бессильны стереть тебя из моей памяти, остудить желание дотронуться до тебя. Мне ничего не стоит вылепить тебя из любого строительного материала в полный рост, не ошибившись ни на один сантиметр. Больше тебе не звоню. Останавливает мысль о взглядах, которые могут быть устремлены на тебя в момент нашего разговора. И не важно чьих: привычных – уставшей от твоих измен жены, удивленных – выросших детей, не прощающих – бывших любовниц или терпеливо ожидающих – нынешних. Мы не одни. Между нами супруги, дети и еще целая жизнь… Я дурачу себя философскими мыслями о неуместности и безрадостности нашей встречи. Хотя кто знает, может быть, внутренняя борьба даст еще большие разрушения.
Блеск в моих глазах стал матовым, большинство желаний – материальными и исполнимыми. Любовь к детям давно потеряла границы и дает мне ощущение бессмертия. Среди всех комплиментов пожизненно лидирует один, полученный от старшего сына. Вдруг, в свои четырнадцать лет, оторвавшись от компьютера, чтобы закрыть за мной дверь, неожиданно сказал: «Мама, а ведь ты – красавица». Зная своего сына, могу сказать, что, случайно заметив меня среди компьютерных игр, ошибиться он не мог.
Великолепие свежих цветов, выращенных своими руками, рождает желание остаться прекрасной навсегда. А при ежедневном солнце в Сан-Диего мысль о бренности и конечности земного недопустима. Живу в роскоши общения лишь с желанными собеседниками, и закрыта для остальных. На восьмом году жизни здесь наконец-то определилась с национальностью. Я – эмигрантка. В любой стране. Горько. Грустно, но ностальгия отсутствует.
Пришло понимание того, что исполнение моей заветной мечты принесет страдание моим близким. Поэтому дверь туда захлопнута навсегда.
Я счастлива. Мне сорок.
Она, с пшеничной косой до пояса, скромная гордячка с задранным носом, ушедшая в книги по уши от послевоенного быта, где постоянный голод и нет понимания с матерью, которую с рождения зовет на «вы».
Он, в свои четыре года быстрее всех умеющий спрятаться в бараке от обысков в концентрационном лагере в Германии, а потом безошибочно в темноте отыскать свою маму. Сегодня он выпускник суворовского училища, блистательный спортсмен и танцор, душа компании.
У обоих отцы погибли на фронте в самом начале войны. У каждой мамы по новой семье. До его трагической гибели осталось всего семнадцать лет. Сегодня им обоим по двадцать. Счастливые своей молодостью, синеглазые, с ослепительными улыбками, они встречают утро в плацкартном вагоне, следующем в Новосибирск. Там его ждет мама с маленьким братишкой и новорожденной сестренкой. Она едет провести студенческие каникулы с семьей матери в Самаре. Она, строго и задорно сведя брови, теребя в руках казенное полотенце:
