Мендель Крик – владелец извозопромышленного заведения, 62 года.
Нехама – его жена, 60 лет.
Беня – щеголеватый молодой человек, 26 лет.
Левка – гусар в отпуску, 22 года.
Двойра – перезрелая девица, 30 лет.
Арье-Лейб – служка в синагоге извозопромышленников, 65 лет.
Никифор – старший кучер у Криков, 50 лет.
Иван Пятирубель – кузнец, друг Менделя, 50 лет.
Бен Зхарья – раввин на Молдаванке, 70 лет.
Фомин – подрядчик, 40 лет.
Евдокия Потаповна Холоденко – торгует живой и битой птицей на рынке, тучная старуха с вывороченным боком. Пьяница, 50 лет.
Маруся – ее дочь, 20 лет.
Рябцов – хозяин трактира.
Митя – официант в трактире.
Мирон Попятник – флейтист в трактире Рябцова.
Мадам Попятник – его жена. Сплетница с неистовыми глазами.
Урусов – подпольный ходатай по делам. Картавит.
Семен – лысый мужик.
Бобринец – шумный еврей. Шумит оттого, что богат.
Вайнер – гундосый богач.
Мадам Вайнер – богачиха.
Клаша Зубарева – беременная бабенка.
Мосье Боярский – владелец конфексиона готовых платьев под фирмой «Шедевр».
[Сенька Топун.
Кантор Цвибак.]
Действие происходит в Одессе, в 1913 г.
Столовая в доме Криков. Низкая обжитая мещанская комната. Бумажные цветы, комоды, граммофон, портреты раввинов и рядом с раввинами семейные фотографии Криков – окаменелых, черных, с выкатившимися глазами, с плечами широкими, как шкафы. В столовой приготовлено к приему гостей. На столе, покрытом красной скатертью, расставлены вина, варенье, пироги. Старуха Крик заваривает чай. Сбоку, на маленьком столике – кипящий самовар. В комнате старуха Нехама, Арье-Лейб, Левка в парадной гусарской форме. Желтая бескозырка косо посажена на его кирпичное лицо, длиннополая шинель брошена на плечи. За Левкой волочится кривая сабля. Беня Крик, разукрашенный, как испанец на деревенском празднике, вывязывает перед зеркалом галстук.
Арье-Лейб. Ну, хорошо, Левка, отлично… Арье-Лейб, сват с Молдаванки и шамес у биндюжников, знает теперь, что такое рубка лозы… Сначала рубят лозу, потом рубят человека… Матери в нашей жизни роли не играют… Но объясни мне, Левка, почему такому гусару, как ты, нельзя опоздать из отпуска на неделю, пока твоя сестра не сделает своего счастья?
Левка(хохочет. В грубом его голосе движутся громы). На неделю!.. Вы набитый дурак, Арье-Лейб!.. Опоздать на неделю!.. Кавалерия – это вам не пехота. Кавалерия плевала на вашу пехоту… Опоздал я на один час, и вахмистр берет меня к себе в помещение, пускает мне из души юшку, и из носу пускает мне юшку, и еще под суд меня отдает. Три генерала судят каждого конника, три генерала с медалями за турецкую войну.
Арье-Лейб. Это со всеми так делают или только с евреями?
Левка. Еврей, который сел на лошадь, перестал быть евреем и стал русским. Вы какой-то болван, Арье-Лейб!.. При чем тут евреи?
Сквозь полуоткрытую дверь просовывается лицо Двойры.
Двойра. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, можно мозги себе сломать. Куда вы подевали мое зеленое платье?
Нехама(ни на кого не глядя, бурчит себе под нос). Посмотри в комоде.
Двойра. Я смотрела в комоде – нету.
Нехама. В шкафу.
Двойра. В шкафе нету.
Левка. Какое платье?
Двойра. Зеленое с гесткой.
Левка. Кажется, папаша подхватил.
Полуодетая, нарумяненная, завитая Двойра входит в комнату. Она высока ростом, дебела.
Двойра(деревянным голосом). Ох, я умру!
Левка(матери). Вы небось признались ему, старая хулиганка, что Боярский придет сегодня смотреть Двойру?.. Она призналась. Готово дело!.. Я его еще с утра заметил. Он запряг в биндюг Соломона Мудрого и Муську, поснедал, нажрался водки, как кабан, бросил в козлы что-то зеленое и подался со двора.
Двойра. Ох, я умру! (Она разражается громким плачем, сдирает с окна занавеску, топчет ее и бросает старухе.) Нате вам!..
Нехама. Издохни! Сегодня издохни…
Рыча и рыдая, Двойра убегает. Старуха прячет занавеску в комод.
Беня(вывязывает галстук). Папаша, понимаете ли вы меня, жалеет приданое.
Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! Арье-Лейб. Ты это про отца, Левка?
Левка. Пусть не будет босяком.
Арье-Лейб. Отец старше тебя на субботу.
Левка. Пусть не будет грубияном.
Беня(закалывает в галстук жемчужную булавку). В прошлом году Семка Мунш хотел Двойру, но папаша, понимаете ли вы меня, жалеет приданое. Он сделал из Семкиной вывески кашу с подливкой и выбросил его со всех лестниц.
Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям!
Арье-Лейб. Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эз-ра: «Если ты вздумаешь, человек, заняться изготовлением свечей, то солнце станет посреди неба, как тумба, и никогда не закатится…»
Левка(матери). Сто раз на дню старик убивает нас, а вы молчите ему, как столб. Тут каждую минуту жених может наскочить…
Арье-Лейб. Сказано про меня у Ибн-Эзра: «Вздумай саваны шить для мертвых, и ни один человек не умрет отныне и во веки веков, аминь!..»
Беня(вывязал галстук, сбросил с головы малиновую повязку, поддерживавшую прическу, облачился в кургузый пиджачок, налил рюмку водки). Здоровье присутствующих!
Левка(грубым голосом). Будем здоровы.
Арье-Лейб. Чтобы было хорошо.
Левка(грубым голосом). Пусть будет хорошо!
В комнату вкатывается мосье Боярский, бодрый круглый человек. Он сыплет без умолку.
