Глава 1
От автора
В каждой книге должна быть эта глава – «От автора». Как будто читателю мало всего того, что автор уже написал. И так написано стопиццот страниц, зачем ещё «От автора»?
Но – редактор требует. Говорит – надо.
Попробую схитрить и написать то, что уже написано. Написано впервые 23 января 2017 года на моей странице в одной из социальных сетей. Собака в ту пору стала для меня открытием, и это открытие настолько меня поразило, что я написала этот текст. И сейчас пусть он послужит вступлением к «Заколдованным детям». Потому что лучше я пока не могу сказать…
Живёшь себе спокойно, живёшь… Дом – работа – дом – рынок, дом – работа – дом – работа – в магазин за колбасой…
И тут у тебя появляется собака, и ты лихорадочно начинаешь впихивать в свой обычный график всякие дрессировки – прогулки – кормёжки – больнички.
Компьютер вспухает википедийными понятиями: «хендлер», «обидиенс», «СПС-ПСС», «груминг», «аджилити»*) … и прочими неприличными словами…
Работа становится необходимостью, а отдел колбасы в супермаркете смотрит на тебя взглядом обиженного любовника, когда ты в восторге застываешь напротив конкурентного отдела зоотоваров с резиновыми синюшными курицами. Застываешь и прикидываешь: щенок эту курицу сразу распотрошит или на два дня хватит?
Воскресенье становится главным днём, потому что – дрессировка. Солнце, грязь, дождь, жара – ничто не помешает твоему счастью походить, согнувшись в три погибели, перед ушастым паршивцем, который никак не хочет передвигаться спокойно, а только скачет как дикий заяц.
Ты перестаёшь быть уважаемым человеком в своём доме, соседи не раз замечают тебя свистящим, пищащим и скачущим как молодой козёл… Только бы собака обратила на тебя внимание. Ведь ты очень стараешься быть для неё интереснее дохлой кошки на газоне или соседской хохлатой собачки.
Мнение соседей и сослуживцев в этот момент для тебя ничего не значит! Собака разрушит твою карьерную лестницу, не сомневайся!
Когда вся семья вечерами пучит глазки в телевизор, споря, кто же грохнул инкассатора, ты изображаешь участие в дискуссии, но втихаря копаешься в шерсти у собаки – а вдруг клещи! Семья пока ничего не подозревает…
А как ты одеваешься? Главным критерием становится удобство в выгуле щенка, а не приличный внешний вид.
Выбирая с вечера одежду для завтрашнего похода на работу, ты прикидываешь – настолько ли хороши эти брюки, можно ли в них сразу после работы взять пса на поводок и бежать гулять. А эта рубашка не годится… она стесняет движения, будет неудобно махать руками. Туфли?.. Нет, лучше кроссовки!
Макияж? Зачем? А вдруг собака захочет тебя облизать ещё до выхода? Так и приходишь на работу этаким чучелом. Но мнение сотрудников, как и соседей, тебя УЖЕ не интересует.
Первый вопрос, который ты задаёшь мужу/ жене, когда он/она первый приходит с работы, – «гуляли»? Второй – «покакали?».
Муж/жена, постепенно заражаясь вирусом любви к собаке, начинает перечислять подробности, где гуляли и сколько покакали: «Воooт такую кучу наложили! Иди посмотри!». Бежишь смотреть. Фу, славабоху, под кустиком…
Психоз крепчает, когда щенок начинает икать. Или у него отрастают когти, а ты ещё не знаешь, как их правильно подстригать. Тогда ваш заводчик превращается в психотерапевта и назначает тебе встречу в парке для показательной лекции про икоту и отросшие когти. Но стричь когти ты всё равно продолжаешь бояться, надеясь на асфальт, – сотрутся сами!
Икота пропадает, но появляется любовь к молоденькой пуделихе из соседнего подъезда. Хозяйка пуделихи, увидев тебя с собакой во дворе, не покидает спасительного подъезда, подглядывая в щёлку двери: когда же ты утащишь малолетнего Ромео с общей территории, чтобы пуделиха могла сделать свои дела на клумбе с розочками?
Ах, эта любовь! Твой пёс ещё писает по-девчачьи, но уже готов ухаживать за каждой юбкой. И попробуй оттащи его! Откуда такая сила просыпается в несовершеннолетнем ухажёре?
Кроме всего прочего, ты начинаешь замечать психические отклонения не только в себе, но и в своей собаке. А иначе почему она на дрессировках или дома такой ангел, а на прогулках превращается в необузданного демона? Раздвоение личности? Твоя наследственность?
Это ещё предстоит выяснить у инструктора по дрессировке, и будь уверен – и инструктор, и весь мир тебе объяснит, что виноват только ты. Ну, кто бы сомневался… Конечно, только ты всегда виноват. Все вокруг такие умные-умные… а ты такой глупо-неопытный в свои почти пятьдесят… Утешайся тем, что неопытность молодит!
И спокойно скачи козликом со своей невиноватой собакой. Глядишь, и ревматизм пройдёт, и лишний вес куда-то денется, и колени перестанут болеть!
Постепенно ты начнёшь понимать, что твоя жизнь перевернулась с головы на ноги. Ты стал много гулять. Ты перестал простывать.
Тропинка к холодильнику постепенно зарастает мхом, потому как есть некогда. Да и содержимое его стало куда скромнее, ведь нужно делить бюджет на ещё один прожорливый рот. А однажды тебе захочется вытащить с антресолей куль с наклейкой «Одежда, которая мне мала» и проверить: а не налезут ли на тебя любимые кожаные штаны, на которые уже давно положила глаз твоя племянница? И они налезут, и даже застегнутся!
