В этой книге не сказано ни слова о музыке. Может быть я разочарую этим читателя, но зато он с самого начала будет знать правду.
И все же название «Записки из музыкального магазина» вовсе не случайно.
Более двадцати лет проработав журналистом, встречая каждый день самых разных людей, я годами носила в душе сюжеты будущих рассказов. Это были крошечные несмелые ростки… Бросая на них мимоходом свой внутренний взор, думала – напишу когда-нибудь, потом, не сейчас, вот сдам очередной номер журнала, вот закончу очередную тему… И с годами это «потом» не только не приближалось, а только все больше терялось вдали, потому что к тесноте рабочих будней прибавились заботы о семье, трех детях…
И вдруг – неожиданный поворот в жизни. Мне пришлось оставить любимую профессию и посвятить свое время семейному бизнесу. Мой муж, музыкант, с большим энтузиазмом создавший сеть розничных музыкальных магазинов, совершенно растерялся перед обилием стоявших теперь перед ним задач. Ему нужен был надежный помощник, а жена – это лучшая кандидатура. Не умея играть ни на одном инструменте, не помня даже нот, я с головой окунулась в новое дело. Оно увлекло меня настолько, что, казалось, я навсегда рассталась с пером.
И вот однажды… Однажды всю ночь, в своем сне, писала книгу. Я заполняла строчками чистые страницы, переворачивала листы, снова писала… Проснувшись, долго не могла прийти в себя, озираясь вокруг, ища написанное. Сон стал навязчивым.
– А почему ты пишешь только во сне? – удивился мой добрый друг – журналист и поэт – Михаил Полячек, когда я посетовала на ночные «кошмары». – Садись и пиши вживую – пока не засохло перо…
– Когда? Времени абсолютно нет!..
– А ты найди!
И я нашла. Я сидела в музыкальном магазине с десяти утра до восьми вечера. Дни бывали разные – иной раз многолюдные, торговые, а порой абсолютно унылые, пустые для кассы, но зато совершенно благодатные для меня. Именно в такие дни я стала записывать то, что давно рвалось наружу. Прочитав несколько первых рассказов, Полячек сказал:
– Нужно делать сборник. Я даже название придумал – Записки из музыкального магазина!
С написания моего первого рассказа прошло девять лет, уже давно готов сборник, но лучшего названия я так и не придумала.
Благодарю моих первых читателей и критиков – Михаила Полячека, Марию Романушко, Виктора Кротова, Татьяну Полуянову, Марианну Беспалову и Елену Нахапетову, которая редактировала и вносила корректуру в рассказы сборника.
Часть первая. Под стук телетайпа:
сюжеты из юности
Я всегда прихожу первая, в девять утра. Взяв на охране ключ, открываю двери в редакцию, затем – в секретарскую. В нос шибает свежей типографской краской и застарелым табачным дымом – вчера ночью водители, ожидая подписания номера, курили как паровозы… Выбрасываю окурки из пепельницы, распахиваю окно. Поливаю отстоявшейся водой старый корявый декабрист и усеянный детенышами кактус… Через короткое время комната наполняется свежим морозных воздухом, или ароматами весны, или теплом начинающегося летнего дня, или сладким запахом гниющей листвы… Эти простые запахи, которые каждый год сменяют друг друга, я острее всего воспринимала именно там, именно в те далекие годы.
Из секретарской – три двери в кабинеты редактора и двух его заместителей. Распахиваю двери, открываю окна. На моем секретарском бюро – такое не встретишь даже на помойке – ворох свежих газет, четырех изданий, которые печатаются в нашем издательском комплексе. Делаю вначале подборки для редактората и разношу по кабинетам, затем – такие же пачки для заведующих отделами, ответсека, дежурки… Руки становятся черными… Хватаю мыло, большой кувшин – помою руки и заодно наберу воды: пора включать самовар.
Первым, как часы, без двадцати десять, появляется главный редактор. А с десяти тихая, сонная редакция начинает наполняться десятками голосов. Почти каждый сотрудник первым делом заходит ко мне в секретарскую – кто за газетами, кто за свежими гранками, кто-то вносит в журнал заявку на автомобиль… Начинается новый долгий редакционный день.
Как же близко все! Вот я, девчонка еще… Словно и сейчас могу протянуть руку к свежему номеру на бюро и, растирая пальцами типографскую краску по газетному листу, развернуть газету… И вот я – нынешняя – стучу по черным кнопкам клавиатуры… Это только память, это она сгребла меня в охапку и швырнула в то далекое далеко, где до сих пор для меня живы и стены, и запахи, и ворох газет рядом с поспевающим, булькающим от усердия самоваром… И люди. И сегодня, сидя за компом, могу поздороваться с каждым. Помню их имена-отчества, их улыбки и походки…
Проработала здесь, в редакции областной газеты, восемь лет. Каждый день приходила на работу как на праздник. Ничто – ни легкая простуда, ни высокая температура – не могли оставить меня дома. Попала сюда случайно. Я уволилась с первого места работы и полгода просто маялась – без всяких мыслей, планов в голове. Как и где искать работу, какую? Помогла мама, которая очень хотела пристроить меня в интересное место, к добрым людям. Случайная ее знакомая, с которой сошлись на курорте, оказалась случайной знакомой заведующей редакции газеты…
