Ска́ген – маленький, продуваемый ветрами городок на мысе Грене́н. Это самая северная точка Дании. Люди здесь живут несуетливые. Уже несколько веков их основное занятие – ловить рыбу и бороться с песчаными бурями. Сами они называют свой город «краем света». И вдруг на этом краю света с низкими жёлтыми домиками под красными черепичными крышами случился небывалый переполох. Все его жители от ма́ла до велика́ высы́пали на улицу и куда-то побежали, позабыв и о работе, и о школьных уроках, и даже о завтраке в кофейне за круглыми столиками, откуда всегда так вкусно пахнет бутербродами и горячим шоколадом.
Тебе интересно узнать, куда же все они понеслись, побросав недоеденные бутерброды и не допив шоколад? Дело в том, что в тот день в Скагене объявили рожде́ственскую распродажу. Но это была не совсем обычная распродажа: по самой низкой цене в маленький городок свезли разнообразную верхнюю одежду из самых крупных магазинов Дании. Вещей оказалось так много, что, разложив вещи в ряд, ими при желании можно было бы обернуть всё Датское королевство в несколько слоёв. Да, Дания и в наши дни – королевство.
Продавцам даже пришлось построить дополнительный павильон с лестницей. Он был настолько высок, что доставал до неба, а пролетающие мимо самолёты могли садиться на его крышу. Между прочим, некоторые пилоты так и поступали. Приземлившись и высадив пассажиров, лётчики терпеливо ждали, пока те выберут себе одежду по вкусу и по карману, а потом летели дальше.
Каких только вещей там не было: пальто, плащи, куртки, по́нчо, пыльники! В чёрном и белом цвете, в красном и оранжевом, в сером и синем! В полоску, в клетку, в ёлочку! Для верховой езды, для охоты, для работы и просто для прогулок! Сшитые из кашеми́ра и драпа, связанные крючком и спицами, короткие и длинные! Некоторые пальто вообще были из шерсти верблюдов-альбино́сов (белоснежные верблюды тоже существуют на свете).
Разумеется, мистер Ла́рсен в тот день тоже пошёл на распродажу. Его старое пальто давно уже износилось, и дырок на нём было больше, чем голубей на городской площади. Мистер Ларсен был далеко не молод и совсем одинок. Всю жизнь он проработал на почте, а оказавшись на пенсии, загрустил. Его походка, когда-то бодрая и деловитая, стала теперь медленной и печальной. В преддверии новогодних праздников ему было особенно грустно. Ведь эти праздники – семейные. Все дружно собираются за большим столом, много едят, веселятся, дарят друг другу подарки. А у мистера Ларсена – какое веселье? Ни родственников, ни друзей. Одна радость – пальто себе купить дёшево. Такой вот подарок самому себе на Рождество.
Навстречу мистеру Ларсену шли толпы довольных мужчин, женщин и детей в новой одежде всевозможных цветов и оттенков, и у него даже зарябило в глазах. «Я тоже, – бормотал он себе под нос, – я тоже себе возьму какую-нибудь весёлую расцветку». Но когда он наконец-то доковылял до распродажи, то обнаружил только пустые коробки. Удивительный огромный павильон был разобран, как будто его здесь вообще не было. Как, впрочем, не было ни покупателей, крутящихся перед зеркалами в раздумье, какое же пальто им выбрать, ни прилетающих за ними самолётов.
Мистер Ларсен уже готов был подумать, что по рассеянности что-то напутал. Но тут вспомнил пестрящие яркими обновками улицы Скагена.
– Простите, я бы хотел приобрести у вас пальто, – робко обратился мистер Ларсен к куда-то спешащему продавцу.
– Всё распродано, вы опоздали, мы уезжаем, – не замедляя хода, ответил продавец.
– Но как же так? – недоумевал мистер Ларсен. – Соседи говорили, что ваших пальто хватит, чтобы согреть всех бедняков Дании!
– Жаль только, что бедняки об этом так и не узнают, – съехи́дничал какой-то проходивший мимо господин. На нём было элега́нтное чёрное пальто с бархатным воротником, купленное на закончившейся распродаже.
Мистер Ларсен проводил его тоскливым взглядом и тяжело вздохнул.
– Что ж, придётся опять зимовать в старом! – тихо сказал он и собрался уходить.