Жан-Поль Фонтэн был молодым человеком лет двадцати, обладающим приятными внешними чертами, стройной фигурой и дурным нравом. Одет он был по-щегольски: нарядный пиджак по последней моде, гладко выглаженные брюки, блестящий цилиндр на голове, в руках, непременно, деревянная трость со сверкающим набалдашником. Живя он в Лондоне, он мог бы прослыть денди. Но он был коренной парижанин, как и все коренные парижане, приехавший в этот вечный город непрекращающегося веселья из провинции в совсем юном возрасте. Фланируя по парижским бульварам, он игриво подмигивал молодым девушкам, беззастенчиво изъявлявшим откровенный интерес к молодому красавцу, бросая на него взгляды, пока их матушка, отец или муж рассматривали диковины и наряды в стеклянных витринах Итальянского бульвара или улицы Риволи. Свое детство Жан-Поль провел в милой, как мы бы сказали, глухой, как сказал бы сам Жан-Поль, деревушке близ Руана. Каменные заборчики и такие же каменные домики, церковь – одна единственная на всю деревню, но более древняя, чем Нотр-Дам-де-Пари, книжный клуб при библиотеке в каменном доме на главной деревенской площади, где проходили национальные праздники, ярмарки, выставки овец с высокими людьми в париках на огромных деревянных ходулях, среди стогов сена и прилавков с сыром, мясом и вином – вот и все, что было в этой деревне. Местных это вполне устраивало – тихая размеренная жизнь, редкие праздники, на которых можно было купить сыр и колбасу у соседей, или же продать свои запасы и пополнить семейный бюджет на пару франков. Большинство жителей деревни гуляло и пило вино, купленное на площади, его же пили торговцы, люди много смеялись, были дружелюбны друг к другу и не жалели средств на ярмарочные развлечения настолько, насколько нормандцы в принципе способны не жалеть средств. В остальное время жители деревни в Нормандии были экономны и трудолюбивы. Родители Жан-Поля не были обычными крестьянами, по местным меркам они были состоятельными людьми, владеющими успешной сырной лавкой, доходы с которой позволяли им отправить своего единственного сына в столицу на обучение философским наукам. Старики мечтали о том, что их сын выучится и станет важным столичным чиновником, о котором они смогут рассказывать всем соседям до самой своей смерти и гордиться тем, что их сын – большая шишка в Париже. Детство Жан-Поля прошло в лавке его родителей, поначалу его пытались научить делу сыровара и торговца сыром. Но сам Жан-Поль всегда ненавидел лавку, ему претила судьба торгаша, улыбающегося своим покупателям, проводящего свою жизнь стоя за прилавком. Школьные вещи Жан-Поля всегда пахли Камамбером и Бле д'Овернь, что иногда становилось почвой для насмешек его одноклассников. Так же пахли его родители, которые души не чаяли в своем чаде. Смело можно сказать, что их ребенок был избалован. Ему позволяли все, перед ним стелились, в его комнату, располагавшуюся на втором этаже сразу над сырной лавкой, заходили в подобострастном поклоне и говорили с ним склоня голову, тихо и ласково. Так же тихо и ласково ему отвечали на его крики и недовольства. Сегодня мать плохо погладила его брюки, вчера отец дал ему слишком мало сантимов на вечерний променад. Жан-Поль легко раздражался и впадал в ярость от всего, что было не по его нутру и что шло не так, как ему бы того хотелось. Больше всего его раздражало плохое обслуживание со стороны родителей, которые не всегда заранее понимали все, что ему было нужно и не угадывали все его требования и настроения. Родители огорчались по этому поводу, им так хотелось видеть свое чадо счастливым и довольным жизнью, что они пытались угождать ему во всем. Было это, конечно же, невозможно. Он ненавидел лавку, ненавидел свою деревню и мечтал лишь об одном – скорее уехать в большой город. Пусть хотя бы в Руан, главное скорее вырваться из угрюмого захолустья и зажить своей независимой жизнью. Жизнь эту он видел яркой и полной приключений и удовольствий. Откуда он возьмет средства на эти удовольствия он не знал, но он об этом и не думал. Он привык к тому, что родители обеспечивают ему все, что он пожелает. Когда они не могли этого сделать – он впадал в ярость и начинал бить посуду, ломать мебель и громко кричать в истерическом припадке. Со временем он научился лучше контролировать свои эмоции, особенно легко ему это удавалось в присутствии посторонних людей. Люди вокруг знали его как тихого, вежливого и приятного молодого человека, к тому же весьма неглупого. Когда Жан-Полю исполнилось пятнадцать лет, отец вошел к нему в комнату, принеся с собой радостную весть: Жан-Поль едет учиться в коллеж в Париж! Он был без ума от счастья. Но четыре года коллежа оказались не такими лучезарными, как это представлялось юному воображению. Ему приходилось много учиться, преподаватели не давали ему спуску и не желали делать поблажки, сам коллеж находился в пригороде и ездить в Париж было позволено лишь на выходных. Еще четыре года ему пришлось провести не так, как он бы того желал. Но всему приходит конец и, выпустившись из коллежа, он поступил в университет, учебу в котором ему так же оплатили родители. Они же посылали ему небольшую сумму денег каждый месяц, помимо платы за учебу. Он снимал небольшую квартирку в Латинском квартале, недалеко от университета. По сути, это была скорее комната без своей ванны и туалета, маленькая, но уютная. Из окна по вечерам доносились запахи жареного мяса и картошки из ресторана на первом этаже, а по утрам Жан-Поля будил аромат свежей выпечки из пекарни напротив. Другие студенты завидовали ему, но он считал свою участь ужасной. Он регулярно писал письма своим родителям в деревню, жалуясь на то, что его комната, хоть и имеет выгодное расположение, но слишком мала и не имеет своей ванны. К тому же в содержание комнаты не входила уборка и завтрак, что было не так уж и дорого. Читая эти письма, родители испытывали неизгладимое чувство вины, что плохо влияло на их пищеварение, но они и так питались крайне скудно. Они не могли позволить себе что-то лучше, чем эта комната, так как плата за учебу была высока, к тому же им приходилось оплачивать немалые счета своего сына, предпочитающего пить хорошее вино и питаться в ресторанах среднего уровня. Сами они ели мало и жили бедно, но Жан-Поль этого не знал, да и не интересовался такими мелочами. У него было много своих проблем. Он жил в маленькой комнатушке, куда стыдно привести приличную даму, а рестораны высшего уровня были ему не по карману. Пусть его собратья студенты питались дешевыми выловленными из Сены морепродуктами и простым хлебом, но то они, а это он. Он был красивее их, умнее их и более модный, чем они. Он заслуживал лучшей жизни. Жан-Поль стоял перед ресторанами в Пале-Рояль и на Елисейских полях с завистью наблюдая за людьми, беззаботно сидящих в них. Бывало, он брал багет с ветчиной, вино и шел посидеть в саду Пале-Рояль на лавочке, с видом на Le Grand Vefour
