Автор об авторе
Когда-то еще в школе я прочитала историю об одном мальчике, который писал стихи, знал много языков, а потом что-то там с ним случилось. Имя я не запомнила, но запомнила его кредо – он жил проектами. Или, иначе говоря, членил своё время на множество равнозначных отрезков, превращая свою единственную жизнь в сотни коротких и ярких. Именно тогда я решила, что буду жить именно так.
Педагог и переводчик по образованию, юрист и экономист по стечению обстоятельств, я пишу стихи потому, что это позволяет точно запечатлеть момент. В плеере Бродский, Ахматова, Цветаева, Мандельштам и Гумилев. В рюкзаке – гражданское или торговое уложения Германии. В кармане – карта метро Мадрида, Москвы или какого-нибудь ещё не встреченного города и иностранная мелочь.
А ещё я люблю трёхчасовые перелёты – из Берлина в Москву и из Москвы в Берлин. Может быть, именно там, на высоте десяти километров, среди дешёвого кофе и набитых чемоданов находится то, что объединяет нас, людей.
Perpetuum mobile
Проснулась и дышит. Покровка вдыхает глотками
Восточное солнце и пепел вчерашних окурков.
Истоптана буцами модных московских придурков,
И что-то в ней есть, что не выскажешь просто словами.
И что-то в ней есть, в чём кончается логика цифр,
Где нет аргументов, но есть абсолютная правда.
Как будто в великом и вечном процессе распада
Начерчен едва проступающий пятнами шифр.
Чем хуже, тем лучше, чем мягче, тем будет больнее,
И кто-то в конце нарисует из пуль многоточье.
Москва, ты влетаешь, как луч, как внебрачная дочка,
Как вирус, как ветер, как после среды воскресенье.
Откуда-то знаю, что я не умру от бациллы,
Не буду убита, не спрыгну в бездонную пропасть.
Стального винта укрощённая нежная лопасть
Меня охранит, этот русский perpetuum mobile.
8.6.15 / Понедельник / Берлин / Солнечно
В идиоте
Большие города
Похожи, точно дети:
Полюбят – навсегда,
Свои расставят сети.
Теряют ржавый шик,
Но остаются в моде,
Ведь только в них ты жив
И только в них свободен.
Похожие дома,
И люди в них похожи.
Сопят: «Когда зима?»,
Кудахтают: «О Боже!».
Всё чаще говорят
С мобильным телефоном.
Вдыхают чей-то взгляд
И набирают номер.
Похожи голоса,
И жизни так похожи.
Взлетают в небеса,
И я взлетаю тоже.
Летаю и пою,
И в каждом самолёте
Себя я узнаю
В таком же идиоте.
13.9.2015 / Воскресенье / Москва / Облачно
Быстрее
Может, слишком земля кругловата,
Что несётся быстрее, быстрее.
Может, в этом сама виновата,
Что бегу. Что стоять не умею.
Только вечер диктует погоду.
Только вечер своё забирает.
Вот опять, как в холодную воду,
Я ныряю в вагоны трамвая
И встаю в изголовье. К оркестру.
И машу, как даю увертюру.
Снова вечер. И снова мы вместе.
Приготовьтесь. Рисую с натуры.
…И в немой заключительной сцене
Кто-то взглядом кого-то коснётся.
Тот глаза опустить не успеет
И нечаянно вдруг улыбнётся.
2.12.2015 / Среда / Москва / Облачно
Экзамен
Это было. И это тандем.
Ты учил меня видеть глазами.
Я учила меняться с годами.
Только ты не хотел перемен.
Тот же курс. Поменялся состав.
Я учила быть чуточку добрым.
Ты учил, что змея – это кобра.
Ты простился, добрее не став.
Снова в школу. И снова с нуля.
Ты учил, что не спать – это сила.
Может быть, я за это любила.
Может быть, я любила не зря.
Ты учил, что земля – карусель,
Что вперёд – это значит без страха.
Я учила, что мир – черепаха
И отчасти всеобщий бордель.
Мой любимый знакомый предмет —
И экзамен, экзамен, экзамен…
Всё как в школе: поплачешь – и к маме.
Только мамы уже больше нет…
15.11.2015 / Воскресенье / Москва / Снег
Жизнь без фейсбука
Жизнь без фейсбука – как квартира без кота:
Безлика, неуютна, односложна.
Жизнь без фейсбука, вероятно, невозможна
Или по меньше мере, очень непроста.
Жизнь без фейсбука – словно высохший ручей.
Без статусов, без благодарных лайков…
Жизнь без фейсбука – как обстриженная лайка
Или бездомный пёс, тоскливый и ничей.
Жизнь без фейсбука – это ужин натощак,
Лишенный лучших нот аперитива.
Вполне несчастна, полновластна и строптива
Она как женщина, постигнувшая брак.
Жизнь без фейбука – это выбор наугад,
Минуя зеркала и отраженья.
Быть просто рядом и ловить телодвиженья,
Перебивая в разговоре невпопад.
…Но жизнь с фейбуком – как прогуленный урок,
Не выученный в пятом школьном классе.
Будь обожаем в виртуальной пёстрой массе
И прошепчи наедине: «Я одинок».
9.7.2015 / Четверг / Берлин / Малооблачно
Срастётся
Так бывает всегда: уезжать на закате,
Просыпаться в Москве – засыпать в Петрограде,
Уходить налегке и с чужими ключами.
Это новая жизнь. Да и я не скучаю.
Уезжаю – забудь, зачеркни моё имя.
Засыпать на Неве – просыпаться в Берлине.
И пока город рек мне обиды прощает,
Там меня уже нет. Новый день наступает.
Так бывает всегда: в никуда ниоткуда.
Разбиваю не сердце, а только посуду.
Разбиваю на счастье. Сотрётся – срастётся.
Этот день никогда. Никогда. Не вернётся.
12.9.2015 / Суббота / Москва-Петербург / Пасмурно
Любопытно
Любопытно, когда снится зонт
То наверное, это к дождю?
Если вдруг призовут не на фронт —
То наверное, сразу к Вождю?
Если кто-то стучит по спине —
Поперхнулся – а может, узнал?
Если в третьем лице обо мне —
Это проповедь – или финал?
Если некуда больше идти —
Возвращайся, откуда пришел.
