Глава 1. Раннее школьное детство
Раннее школьное детство кипело, фонтанировало, воспламенялось наивными эмоциями, мечтами и прожектами. В нём бурлили и влюблённости в красивых девочек, и верная «мужская дружба», и неукротимая тяга к обретению крыльев, то в виде самодельного пилотируемого планера, то в виде мускулолёта на педальной тяге. В то время ещё не было ни дельтапланеризма, ни самих промышленно изготавливаемых дельтапланов. Но как мечталось о них в те годы! Как просто тогда казалось можно было бы своими руками изготовить самодельные крылья и полететь, планируя, как птицы! Нужно только в точности до миллиметра скопировать конфигурацию и расположение крыльев дикого голубя на стадии его планирующего полёта! Это позволит обрести аэродинамическую устойчивость от ветровых ударов, обеспечит безопасность пилота!
Костя поделился такой мечтой со своим одноклассником Витей Шкуренко. Они стали наблюдать и фотографировать фазы планирующих полётов диких голубей, чтобы потом изготовить такие же (с точностью до миллиметра!) крылья. Даже место будущих стартов уже нашли: самый высоких крутой обрыв. Разбег – отталкивание ногами от края пропасти – и полёт!
От такого «полёта» друзей спасло только то, что они не сумели раздобыть материалы для постройки этого планера. Уже годы спустя им стала понятна ошибочность копирования голубиных крыльев. Сохранение пропорций между площадью голубиного крыла и весовой нагрузкой на него не могло обеспечить опоры в воздухе. Вместо планирования такой летательный аппарат тут же уйдёт в пике и разобьётся вместе с его пилотом. Линейные размеры крыла переводятся в площадь путём возведения их в квадрат, а расчёты весовых нагрузок на крыло переводят линейные размеры в куб. Это полностью меняет соотношение требуемых пропорций, делает их далёкими от голубиных стандартов. К тому же друзья в то время понятие не имели о том, как проводятся наземные испытания прочностных характеристик крыла, и их конструкция развалилась бы в воздухе под весом любого из них.
Изготовление планера не состоялось, но мечта о небе не угасла.
Для Кости эта мечта подверглась другим испытаниям.
Глава 2. Истребительная авиация и космонавтика?
С самого раннего детства Костя мечтал о небе, о самолётах, о подвигах. Небо – обитель неустрашимых. Самолёты – это их орудие. Героизм – это свойство их душ. Таковы обыкновенные с виду люди, избравшие профессию лётчика. Таковым был его отец, посвятивший всю свою жизнь служению в гражданской авиации. Поэтому вопрос о том, каким быть, неразрывно переплетался для Кости с вопросом о том, кем быть: лётчиком! Ещё точнее – военным лётчиком! Фронтовым истребителем!
А какие книги он читал!
Иван Кожедуб был для Кости одним из образцов для подражания. Его имя во время Великой отечественной войны наводило смертельный ужас на немецких военных лётчиков. Они в страхе сходили со своего боевого курса и кидались в поисках спасения, когда получали по рации сообщение: «Внимание! Внимание! В воздухе Кожедуб!»
И мечты уносили Костю в те Великие годы, в огонь той Великой войны, где он, трижды герой Советского Союза, Константин Викторович Филимонов, отважно рвался в маневренные воздушные схватки, клубками катавшиеся по небу, и прозванные нашими лётчиками «собачьими свалками». А рации немецких военных лётчиков тем временем надрывались пророчествами их неминуемой гибели: «Внимание! Внимание! В воздухе Филимонов!»
Настольной книгой Кости была та, которую написал бывший военный лётчик Анатолий Маркуша. И название у неё было взято из Устава истребительной авиации: «Вам взлёт».
Таким был взлёт его мечты.
В жизни случаются такие дни и даты, которые окрыляют душу и укрепляют прежние мечты, наполняя их новым, ещё более значимым содержанием. В жизни Филимонова Кости такой датой стало 12.04.1961 года. Новым образцом для подражания стал для него первый в мире космонавт, Юрий Алексеевич Гагарин, пришедший в отряд космонавтов из истребительной авиации.
«Он из наших!», – говорил о Гагарине в Костиных мечтах лётчик-истребитель К. В. Филимонов, обращаясь к друзьям своей боевой эскадрильи.
Автор книги «Вам взлёт» Анатолий Маркуша, комментируя полёты наших воздушных асов, пролетавших в парадном строю над Красной площадью в День Победы в Великой Отечественной воне, упомянул Юрия Гагарина как лётчика-истребителя, и в этом упоминании слышалась та же самая затаённая гордость: «Он из наших!». В том упоминании А. Маркуша дал пояснение знаменитой Гагаринской предстартовой фразе «Поехали»: как только не фантазируют на тему этой фразы, вырвавшейся у Ю. Гагарина перед уходом в космос, люди далёкие от наших ВВС. Мол и раздольно-русская она, и залихватски-ямщицкая («…будто вдоль по Питерской…»). А на самом деле так мог сказать ТОЛЬКО ВОЕННЫЙ ЛЁТЧИК. Так повелось в ВВС, что перед взлётом все командиры экипажей наших боевых самолётов вместо уставного «Экипаж, взлетаем» всякий раз говорили: «Поехали».
