Жизнь – река

© Леонид Афанасьевич Иванов, 2025

ISBN 978-5-0067-7488-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Леонид Афанасьевич Иванов

Об авторе

Леонид Афанасьевич Иванов появился на свет в 1950 году в живописном селе Большая Знаменка, что в Каменско-Днепровском районе Запорожской области, в семье трудолюбивых крестьян. Его детство и юность были непростыми, но его неугасимый дух и стремление к знаниям помогли преодолеть все трудности. Он получил среднее образование и профессию, благодаря которой обрел стабильное и достойное будущее. Сегодня Леонид Афанасьевич наслаждается заслуженным отдыхом, наполненным воспоминаниями и размышлениями о жизни.

О книге.

От автора.

Исчезли некоторые улочки, где когда-то жили герои этой книги. Рушатся дома, словно их поглотила сама вечность. Плавни, когда-то величественные и живые, теперь скрылись под водами рукотворного Каховского водохранилища.

Мои дети и внуки иногда говорят мне, что этого никогда не было. Но память о прошлом живёт в моём сердце, и именно она побудила меня написать эту книгу. Я хочу, чтобы мои потомки знали, что здесь, на этой земле, жили люди, чьи истории заслуживают быть услышанными.

Меня всегда поражало, как легко люди могут изменить свою жизнь, стремясь к лучшему, строя дома, создавая семьи. И вдруг им говорят, что всё это неправильно, что нужно разрушить и начать сначала. Особенно тяжело это понять пожилым людям, которые вложили всю свою душу в то, что построили.

P. S. Пока писалась книга, ситуация резко поменялась. И даже исчезло рукотворное море, обнажив старинный ландшафт. Правда, не все речки сохранились. Мелкие притоки Конки замулены илом и песком. Нет той растительности, что природа создавала столетиями. Лунный ландшафт. Возврата к прошлому нет. Человек жив, и он создавать должен что-то новое, а не разрушать. Верю, что так и будет. Здравый смысл победит.

Есть книги, в которых ты словно не читаешь, а возвращаешься. Не в конкретное время – в душу. В пахнущий вербой и камышом воздух. В тишину знойного дня, нарушаемую всплеском рыбы. В странную, невозможную в своей правде, страну – где подростки с лицами взрослых людей убегали с уроков не ради баловства, а чтобы хоть на день почувствовать себя живыми. «Жизнь – река» Леонида Иванова – это не художественное произведение в привычном смысле. Это возвращение памяти, сделанное с болью, нежностью и, как ни странно, надеждой.

Герои этой книги – не вымышленные персонажи, а наши соседи, родственники, мы сами в каком-то возрасте. Подростки с «Камчатки» – так в народе называли крайнее крыло школы №1 села, – это поколение, которое пыталось успеть пожить наперекор системе. Они не были бунтарями в романтическом смысле. Они были обычными – голодными до приключений, наивными, немного потерянными. И именно эта простота – и делает их живыми. Автор не украшает, не редактирует жизнь – он даёт ей быть. Такой, как есть.

Истории о рыбалке в плавнях не просто вставлены для антуража. Плавни в книге – это одновременно и место силы, и укрытие от взросления, и мост между поколениями. Там ловят рыбу, жарят на костре щуку, обсуждают судьбу, молчат о боли. Там звучат голоса тех, кого уже нет. В плавнях герои сталкиваются с настоящими уроками, не по школьной программе, а по жизни. Семён Фёдорович, с его войной за плечами, стал для них не просто учителем – он стал тем, кем в какой-то момент должен стать каждый взрослый для ребёнка: ориентиром.

А за спиной у всех – история. История большой страны и маленького села.

История колхоза, Газ-АА, полуторки, у которой был свой нрав и свой характер.

История, которую снесли, зарыли, затопили. Каховское водохранилище в книге не просто как географический объект, а как метафора: сначала затопило село, а теперь – исчезло само море. Под водой остались не только мазанки и сады, но и голоса. И книга – это попытка услышать их снова. Не как эхо, а как живой разговор.

Одна из самых пронзительных сцен – «диалог в преисподней», где Семён Иванович смотрит на своё родное село с небес, а видит – стеклянные теплицы, тень от колхозов и заросшие могилы.

Никто не приходит.

Никто не вспоминает.

Он ищет свою хату, а находит только бугор с бурьяном.

Эта сцена не выдавливает слезу – она просто показывает: жизнь проходит, если её не помнить – она уходит насовсем. А ведь каждый дом, каждый колодец, каждый мальчишка с удочкой на рассвете – это кирпич настоящей истории. Той, что в учебниках не напишут.

Лихие 90-е в книге описаны не лозунгами, а штрихами. Погоня за длинным рублём, разруха, забытые поля, сёла, откуда все уехали.

Но и в эти годы автор находит место добрым людям, случаю, где кто-то помог, кто-то не предал.

Мир не без добрых людей – не просто выражение, это, пожалуй, и есть лейтмотив книги. Утешение, что даже в полной разрухе кто-то всё ещё способен на человечность.

«Жизнь – река» – очень точное название. Потому что она течёт. Мимо нас, сквозь нас, иногда теряя русло. Иногда её перекрывают дамбами и запрудами. Иногда она высыхает. Но в ней – вся правда. Про тех, кто любил и страдал, кто не вернулся с войны, кто вырос, но так и остался в душе подростком. Про тех, кто строил мир, в который никто не пришёл. И это – немой укор живым. Мягкий, без злости, но – укор. Напоминание: помнить нужно не ради прошлого, а ради того, чтобы не потерять себя.