Редактор Полина Емельяненко
Иллюстратор Сергей Авдеев
© Юна Трейстер, 2023
© Сергей Авдеев, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-0060-4039-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
⠀
⠀
⠀
Воспоминания и мнение автора книги являются оценочными суждениями, они могут не соответствовать вашей картине мира и не являются истинными в последней инстанции. Не направлены на возбуждение ненависти либо вражды, а также на унижение достоинства человека либо группы лиц по признакам пола, расы, национальности, языка, происхождения, отношения к религии. Все имена и фамилии изменены. Любое совпадение с реальными людьми или событиями является случайностью.
Я благодарна:
Моим детям, которые подросли и спросили, кем была их мама.
Мужу за то, что купил мне новый компьютер, когда в три часа ночи я разбудила его оттого, что шарилась в коробке из-под микроволновки и подбирала шнур-зарядку от двадцатилетнего ноутбука.
Маме за терпение, которое таяло на глазах, когда я сдавала ей троих детей и пропадала на сутки, редактируя книгу.
Папе за «папу».
Моему куратору – Светлане Богдановой, она первая, кто увидела во мне писателя и помогла подготовить рукопись в издательство.
Моим друзьям и подписчикам в социальных сетях за интерес к истории.
Марии Райдер, которая уговорила начать писать.
Полине Емельяненко за художественную редактуру.
А ещё спасибо тем, кто придумал: кофе, шоколад, чурчхелу и липовый чай. Без вас никто бы не увидел эту книгу.
Уйти от тренера-отца, не ранив его, невозможно.
Если родные за столом по моей тихой просьбе поднимали «эту» тему, всё заканчивалось криками, истерией, хлопаньем дверей, и папа пропадал на весь вечер.
Было катастрофически его жалко, я только догадывалась, что папа испытывал в тот момент. С шести лет он объединил свою жизнь с моей: первые тренировки, первые кроссовки, первые соревнования. Отец отдавал мне всё свободное время. Он не был тренером, у него не было спортивного образования, но он сам показывал упражнения, писал тренировочные планы, придумывал спортивный инвентарь. Благодаря ему я научилась принимать сложные решения, настраиваться на судьбоносные финалы, ориентироваться во взрослой жизни. Отец не разрешал сдаваться, был всегда бок о бок со мной одиннадцать лет. И мысль, что его могут предать, не помещалась в его голове.
Август после летнего сезона. На «России» стала второй. Не улучшив результат, решилась на крайне неприятный и тяжёлый разговор.
По субботам наша семья растапливала русскую баню на дровах. Царила атмосфера релакса и душевного равновесия. Папа пребывал в умиротворённом состоянии.
Сидим, греемся на верхней полке. Пар обжигает ноздри. Термометр поднялся до 110 градусов по Цельсию, всё заполнено горячим паром, дверь в другом конце парилки плохо различима. Глаза полуоткрыты. Тускло желтеет лампа. Тишина.
Мама с братом, не выдержав жары, вышли остывать. Мы остались с ним вдвоём, как всегда, вместе.
Мы не рождаемся победителями, это всё враньё. Мы начинали как все, с первой секции, с первого тренера, с другими детьми.
Моё имя знают фанаты лёгкой атлетики, я многого достигла на спортивном поприще, но рассказать я хочу не только о спортивных подвигах, а поделиться тем, что даёт и чего лишает спорт высших достижений.
Я хотела рассказать свою историю для моих детей и, если повезёт, внуков и правнуков. Историю, которая сохранится на многие десятки лет. А когда уйду, я всё равно останусь с ними, буду стоять на книжной полке, и подглядывать сквозь страницы за их жизнью, и, может, в самый подходящий момент упаду с полки, раскрывшись на нужной странице.
4 года. Спортзал. Кровать. Фонарь
Мне 4 года. На уме только детсад: каких кукол взять с собой, кто придёт сегодня в группу и во что мы будем играть? С этими мыслями я просыпаюсь и иду умываться. За завтраком папа с гордостью сообщает, что записал меня на спортивную гимнастику: 3 раза в неделю в 8 утра нужно быть без опозданий. Отличная новость! Гимнастика, что это вообще?
Гимнастический зал в моём городке на 30 000 жителей ничем не отличался от спортивного зала: расстилали дорожки, стелили маты, ставили снаряды (брусья, турники, бревно, конь).
Гимнастика развивала в четырёхлетках быстроту, выносливость, силу, ловкость, координацию. Тренировки длились по 60—90 минут. Естественно, с каждым годом нагрузка повышалась и акробатические элементы на снарядах усложнялись. Наша спортивная сборная из пяти человек постоянно выезжала на турниры в ближайшие города и области.
Начало 90-х, денег не было ни у города, ни у спортивной школы, ни у родителей. Не было спортивной формы. Не было и хороших условий на выезде. Добирались своим ходом: на электричках и рейсовых автобусах, тесня бабуль и их авоськи. Раз в день питались в школьной столовой, остальной рацион составлял сухой паёк из ларька и «мамина сумка с едой». Её собирали перед поездкой (напомню, нам было по 5—6 лет). За призовые места ничего не давали, кроме грамоты победителю.
Сопровождал нас только один взрослый – наш тренер. И я с благодарностью вспоминаю Галину Фёдоровну до сих пор.
Приехав на соревнования в такой же маленький городок, спали под матами в спортивных залах, где на следующий день и выступали. У тренера везде были знакомые, которые давали ей ночлег. А мы спали парами, чтобы было тепло и не страшно. С тех пор тёмный манеж, спортзал или ночной стадион навевают воспоминания о победе над первым страхом: – страхом темноты.
