Зов издалека

***

Вот и вновь непогода. И всё мне, как будто бы, снится.

Едут воины-тучи и льётся небесная сталь.

Вот и снова на сердце слетела усталая птица,

Серым лебедем свила гнездо и согрелась печаль.

Я так много прошёл, мне не стыдно собою гордиться.

Я узнал, как устроено всё, что я вижу вокруг.

Только что же мне делать с моей своевольною птицей?

Её можно прогнать, но её не покормишь из рук…

Я открою окно, я раздвину тяжёлые тучи,

Прогоню мою птицу в просторы небесных морей.

Опустеет гнездо, но не станет мне легче и лучше –

Я заплачу о том, что не знаю язык лебедей.

1992 г.

***

Когда могучий здравый смысл

В своих крикливых воплощеньях

Заляжет набираться сил,

Мне, бывшему весь день мишенью,

Как ею здорово не быть!

Какое счастье – осторожно

Зажечь свечу и ощутить

Знакомый ветерок по коже,

Войти в семью любимых книг,

Во тьме таинственно оживших,

С тоскою вспомнить чей-то лик,

Всплакнуть о бывшем и не бывшем.

И, насладившись тишиной

И дрожью сонного пространства,

Оставить книги за спиной,

Уйти куда-то… но остаться.

Остаться. И, открыв окно,

Вдохнуть медлительно, поглубже –

И вдруг в восторге обнаружить

Всё то, что смертным не дано!..

***

***

Выключатель, пятачок розетки. –

Не сдержусь, ударю кулаком…

Чтоб кленовая горела ветка

Вместо лампочки под потолком.

Чтоб не затмевал живые звёзды

Электрический холодный свет,

И прервать мои ночные грёзы

Мог один серебряный рассвет.

Чтоб аппаратуры электронной

Мне не помешал ни скрип, ни свист

Слышать, как в зелёном зале тронном

Падает, кружится жёлтый лист…

Потому что осень скоро, осень –

Время звёздных и земных дождей,

Время убегать под сумрак сосен,

Время ясно слышать для людей.

***

***

Тишины, тишинищи б омутной!..

Ах, оставьте меня, – устал!

Суетою слепою тронутый,

Всё я слышал. И всё сказал.

В одиночестве б – одиночества.

Тень моя, убирайся прочь!

Лишь твоё признаю высочество

И выслушиваю тебя, ночь.

***

***

Б. Г.

И тихое слово, и скрипка, и флейта

О том, что незримо, расскажут.

Но горние звёзды, деревья и ветер

Не станут искать пропажу:

Она будет слишком мала. И задача

Останется прежней: быть ближе,

Быть ближе и выше. И всё это значит,

Что следует только услышать

В биении сердца, в дыхании ветра

Неслышимое – о незримом,

О том, что не смерить минутой и метром,

Но бережно ими хранимом.

***

***

Работа – дом. Заботы – сон.

Рождает день свой хлеб насущный.

Но – вечный вздох, и вечный стон

О неизвестной жизни, лучшей.

Года – идут. Дела – идут.

Куда – идут? Такая скука!

И хочется разбить сосуд

Тупого сытого рассудка…

Но всё ж… успеем умереть,

Порадовав кого-то тризной.

Куда спешить? Повсюду смерть

Венчает все земные жизни.

И я решаю всё же: жить! –

Искать во тьме живое Слово,

Чтоб наполнять бесценно-новым

Сосуд, познавший только – быть…

***

***

Я мучительно роюсь в словах,

Афоризмах и мудрых законах:

Я не знаю, как это назвать

И понять. Только знаю – закован,

Заколдован, застигнут врасплох,

Взят без боя тобой, завоёван,

И теперь каждый взгляд, каждый вздох,

Каждый возглас и жест мой основан

Самым Главным… намокшим от слёз

И не знающим схем и названий,

И теперь я свободен – как пёс

На цепи, и та цепь – ожиданье.

Говорят: «Это просто любовь».

Объясняют здоровым инстинктом:

«Он фундамент – и не прекословь! –

Остальное – лишь лак и мастика.

Остальное – все ваши слова,

Соловьи ваши, розы и грёзы.

Вы поэт, знайте Ваши права,

Ваши термины, жесты и позы!..»

Как поэт, я их буду гневить,

Я их термины больше не трону.

Я из тех, кто не знает «любви»,

Я из тех, кто не ведает формул.

Я из тех, кто родился узреть

Эту реку в лесах мирозданья,

Где в волнах, словно хилый медведь,

Терпит бедствие их фундамент.

***

***

Душа – усталый метроном