Орбитальная станция "Циолковский-1" представляла собой массивное сооружение в форме тора диаметром 500 метров. Вращение станции со скоростью два оборота в минуту создавало искусственную гравитацию, близкую к земной. Жилой модуль, где располагалась каюта Максима, находился в верхнем секторе станции, что обеспечивало прекрасный вид на Землю через панорамные иллюминаторы из сверхпрочного многослойного стекла.
Каждое утро на станции начиналось с восхода. Впрочем, здесь их было шестнадцать за земные сутки—станция делала полный оборот вокруг планеты каждые полтора часа.
Максим Соколов, 33-летний пилот "МежПланТакси", как обычно, проснулся за полчаса до своей смены. Система климат-контроля мягко повысила температуру в каюте с ночных 19°C до комфортных 22°C, а светодиодные панели начали имитировать рассвет.
Глядя в иллюминатор, он привычно погрузился в свои мысли:
"Каждое утро одно и то же—я просыпаюсь и первым делом смотрю на Землю. Казалось бы, за пять лет должен был привыкнуть, но до сих пор захватывает дух. Особенно когда станция проходит над ночной стороной, и ты видишь россыпь городских огней, словно звёзды спустились на землю… А потом встаёт солнце, и всё начинается по новой. Интересно, когда-нибудь привыкну к этому виду? Надеюсь, что нет."
Сегодня восход был особенно красивым. Солнечные лучи, преломляясь в атмосфере Земли, создавали удивительную игру красок—от нежно-розового до глубокого пурпурного. Максим часто думал о том, как много людей внизу сейчас тоже наблюдают этот восход, но с совершенно другой перспективы.
Максим активировал настенную панель управления, проверяя параметры атмосферы в каюте: кислород – 21%, углекислый газ – 0.04%, влажность – 45%. Всё в норме. Станция работала как часы, спасибо инженерам и системе жизнеобеспечения "ОАЗИС-5000".
"Доброе утро, Максим Андреевич," – раздался голос бортового компьютера. "Напоминаю, что сегодня у вас запланирован рейс на Марс. Температура на станции 22 градуса, давление в норме. Прогноз солнечной активности: умеренный."
"Спасибо, Алиса," – ответил Максим, потягиваясь. Искусственный интеллект станции был запрограммирован на лёгкое общение, что делало жизнь в космосе чуть более похожей на земную.
По пути в столовую через главный коридор станции, где искусственная гравитация была наиболее стабильной, Макс размышлял о своём необычном карьерном пути:
"Знали бы мои пацаны из лётного училища, что я буду таксистом… Хотя какой я таксист—межпланетный извозчик! Звучит, а? Помню, как батя крутил пальцем у виска, когда я решил уйти из ВВС в гражданский космофлот. А теперь что? Теперь я вожу людей к звёздам. Ну, пока только до Марса, но это только начало."
Столовая на станции больше напоминала земное кафе, чем космическую канцелярку старых времён. Никаких тюбиков с едой – современные технологии позволяли готовить практически любые блюда даже в условиях невесомости. Максим взял свой обычный завтрак: яичницу с беконом (из культивированного мяса, конечно), тост и кофе.
За соседним столиком техники обсуждали последние обновления программного обеспечения станции:
"Слышал, новая версия системы стыковки теперь полностью автоматическая?"
"Да, но я бы не доверял ей на все сто. Помнишь тот случай на МКС-2?"
"Это когда грузовик чуть не промахнулся мимо шлюза?"
"Вот именно. Так что лучше держать руки поближе к ручному управлению."
После завтрака Максим задержался, наблюдая за тем, как техники тестируют новую систему очистки воды. Главный инженер станции, Петр Николаевич, седой мужчина с внимательным взглядом, проводил диагностику.
"Макс, задержись на минутку," – окликнул он его. "Что думаешь про новые фильтры? Говорят, они теперь могут очищать воду до питьевого состояния за один проход."
"Звучит заманчиво," – ответил Максим, разглядывая голографическую схему системы. "Но как насчет нагрузки на энергосистему?"
"А вот это самое интересное," – оживился Петр Николаевич. "Представляешь, они используют какой-то новый катализатор, который снижает энергопотребление на тридцать процентов. Говорят, разработка военных, но я в это не особо верю. Больше похоже на какую-нибудь университетскую лабораторию."
В офисе "МежПланТакси", расположенном в административном секторе станции, его встретила Валентина, бессменный диспетчер. Её рабочее место было заставлено мониторами, отображающими траектории всех кораблей компании в реальном времени.
"Валь, ну что там у нас сегодня? Надеюсь, не школьная экскурсия, как в прошлый раз?"
"Не угадал, Макс. Сегодня ты у нас персональный извозчик."
"В смысле?"
"Один пассажир. Точнее, пассажирка. Молодой учёный-биолог на Марс."
"Да ладно! А как же регламент? Мы же не такси бизнес-класса."
"Институт оплатил весь рейс. Видимо, очень важная персона. Вот, глянь спецификацию груза—целая оранжерея в контейнерах."
"И что там такого важного везут?"
"Какие-то особые семена и саженцы. Сверхсекретная разработка для марсианской программы. Говорят, это может изменить всю колонизацию."
Максим просмотрел документы на планшете: "Груз: семена, саженцы, лабораторное оборудование… Температурный режим… Уровень влажности… Серьёзно подготовились."