Шесть балерин на одного папу

Бьянка выходит из метро, и город возникает перед ней словно из ниоткуда. Его рев пугает девочку. Она чувствует себя зайцем, который, выскочив из норы, оказался перед огромным рычащим зверем, собирающимся его проглотить. Бьянка испуганно останавливается и принюхивается.

– Что случилось? – удивленно спрашивает Арт, ее папа.

– Ничего, – растерянно отвечает девочка. – Просто я думала…

– Ты что-то потеряла?

Они стоят прямо перед выходом и мешают тем, кто идет следом. Люди выскакивают на улицу, как рыбы из моря. Какой-то прохожий задевает папу Бьянки и бежит дальше, даже не извинившись. Они отходят в сторону.

– Нет, просто здесь… – тихо говорит девочка. Она делает глубокий вдох, расправляет плечи и улыбается.

Папа вопросительно смотрит на дочку и тоже улыбается. Ему не нравятся ее испуганный вид и то, как она побледнела. Нужно потрогать ей лоб, проверить, не поднялась ли температура. Но папа знает, что Бьянка не любит такие нежности.

– Что с тобой? – спрашивает он.

– Просто здесь очень шумно, – отвечает Бьянка. Ее глаза блестят, и папа с облегчением выдыхает.

Честно говоря, сам он даже не заметил этого оглушительного грохота. Арт знает, что город похож на самолет, готовый к взлету, а состав метро свистит и вылетает из туннеля, словно огромная пуля. Но двенадцатилетняя Бьянка давно не бывала в большом городе и сейчас выглядит так, словно оказалась в парке аттракционов. Городок, в котором живет их семья, похож на спящую красавицу, чей сон все уважают и берегут. Люди там передвигаются тихо – на велосипедах или пешком. И если порой раздается стук каблуков, то прохожие с упреком смотрят на невоспитанную особу, беспардонно нарушающую покой города. На улицы частенько опускается туман. В нем теряются вывески и дорожные знаки, деревья и люди, весь городской шум. Кажется, будто спящий город видит своих жителей во сне. Туман окутывает их с ног до головы, и люди превращаются в волшебных существ, гномов или всадников в плащах, которые появляются и исчезают в желтом свете фонарей.

Но в мегаполисе нет тумана. Люди бегут по тротуару, отбивая каблуками четкий ритм. Волосы женщин развеваются на ветру. На них легкие пальто нараспашку, в руках – маленькие сумочки и телефоны. Они словно сошли с обложек модных журналов. Мужчины выглядят уверенными и сильными. Они бодро идут по улицам, их энергичность сразу бросается в глаза. Десятки человек пересекаются в одном месте и даже не сталкиваются друг с другом. Каждый следует своему маршруту. Словно какой-то хореограф-волшебник поставил танец для всех, объяснил, как двигаться, где и когда останавливаться: на светофоре, в очереди на автобус, рядом с кафе. Музыкой к этому танцу служат гудки автомобилей и громкие голоса, скрежет трамвайных рельсов и сработавшие сирены…

Бьянка вздрагивает, и папа снова спрашивает:

– Ты в порядке?

Девочка кивает. Она понимает, что на этой огромной сцене, где все вибрирует и движется, застыла лишь она. Пора и ей сделать шаг, чтобы слиться с потоком.

– Пойдем! – Бьянка тянет отца за руку, но тот останавливает ее:

– Подожди. Нам в другую сторону.

Пока только папа знает, куда идти. Он уверенно шагает по тротуару, даже не сверяясь с картой у себя в телефоне. Пока он сосредоточенно смотрит вперед, Бьянка успевает отправить сообщение Ирис, своей подруге, которая внимательно следит за ее путешествием издалека. Девочки очень любят переписываться. Теперь Бьянка снова пишет ей, тайком от папы, который всегда ворчит, что ее не оторвать от телефона. Даже сегодня, в такой особенный день, Бьянка не может отказаться от виртуального мира, наполненного сердечками и смешными рожицами, вопросительными и восклицательными знаками, веселыми и напуганными смайликами. Сейчас Бьянка пишет Ирис:

«Я в центре, почти на месте».

Ответ приходит через несколько секунд:

«Ты уже видела „Хард-Рок кафе“ [1]?»

Нет, она не видела ни модное кафе, ни знаменитую площадь с собором и часами, которые все фотографируют. Это недалеко, и папа обещал, что потом они вернутся и съедят там мороженое. Разумеется, после важной встречи. Для отца это всего лишь приятная поездка с дочерью, четверг, освобожденный от работы. Они собираются увидеть это место: здание с окнами, выходящими на оживленную улицу по соседству с театром. Академия кажется пустой. Массивная дверь закрыта, и папа вынужден воспользоваться звонком. После этого, как по волшебству, открывается неприметная маленькая дверца, похожая на потайной ход. Незнакомый человек протягивает папе руку:

– Синьор Арт?

– Добрый день. Вы Джорджио? Спасибо, что приняли нас.