1. Пролог
Потолок. Какой у нас идеально белый потолок. Ни одного изъяна. Даже глазу не за что зацепиться. Повернув голову влево, смотрю на шторы. Я купила их два года назад в том маленьком магазинчике с милой вывеской. Надо будет их постирать. Я давно их не стирала. И окна бы надо помыть… Нет. Не хочу. Лучше вызову клининг.
– Детка, тебе хорошо?
Закрыв глаза, стараюсь выкинуть из головы все лишнее.
– Угу, – отвечаю дежурно и пытаюсь сосредоточиться на ощущениях.
Тяжелое дыхание у самого уха, предсказуемые прикосновения, неторопливые ласки, спокойные, размеренные толчки… Универсальный алгоритм, безупречно отточенный с годами набор рутинных действий и пустых слов… С силой зажмурившись, все еще стараюсь включиться в процесс. Смазки катастрофически не хватает, мне становится немного больно, но он этого не замечает, продолжая врезаться в меня и одновременно мять своей большой ладонью мою грудь. Взяв сосок в рот, слегка посасывает и тут же выпускает, посчитав, что этого достаточно… Обняв его крепче, прижимаюсь всем телом к его твердой горячей груди в поисках того, что уже давно потеряно… Закидываю ноги ему на талию в попытке изменить угол проникновения и все же что-то почувствовать…
Ничего.
Абсолютное и тотальное ничего.
Его толчки становятся хаотичными, рваными. Он скоро кончит. Протянув руку между нашими телами, настойчиво тру клитор. И только благодаря дополнительной стимуляции низ живота начинает немного покалывать. Усилив нажим, тру активнее. Запрокинув голову, я продолжаю гонку за собственным оргазмом. И он не заставляет себя ждать. Я чувствую короткие спазмы и через мгновение получаю разрядку. Скупую, тусклую, с привкусом слез…
Он замирает, кончая, а я просто жду, когда он отстранится и оставит меня одну.
– Люблю тебя, малыш. – Коротко поцеловав меня в губы, он уходит в ванную.
Через щель между шторами холодный свет уличного фонаря проникает в спальню. Повернувшись на бок, я подтягиваю одеяло к груди и, застыв взглядом на одной точке, теряюсь в своих мыслях.
Мы вместе восемь лет, пять из них женаты. Он старше меня на те же пять лет. Мне, тогда двадцатилетней девчонке, он казался потрясающим. Красиво ухаживал, всегда заботился обо мне, мы почти не ссорились. Секс с ним казался мне фантастическим. Как только он позвал меня замуж, я без колебаний согласилась.
Счастливые некогда воспоминания, кажущиеся сейчас чем-то бесконечно далеким, потускневшим, заставляли с грустью принять новую реальность.
Я больше не люблю его.
Не понимаю, в какой момент все изменилось. День за днем, шаг за шагом постепенно я перестала хотеть собственного мужа. Мои робкие попытки оживить былую страсть не принесли результата. Секс становился все более пресным, однообразным, механическим. Я начала избегать близости с ним. Порой я засиживалась допоздна, прикрываясь делами или плохим самочувствием, дожидаясь пока он уснет. Сначала мне было стыдно. Затем я решила, что это нормально, ведь страсть со временем проходит. Сейчас мне все равно.
По звуку понимаю, что он вышел из душа и ушел курить на балкон. Быстро скрывшись в ванной, провожу там необоснованно много времени, желая побыть в привычном одиночестве. Застыв взглядом в зеркале, смотрю на собственное отражение. Даже мне очевидно поселившееся в глазах равнодушие.
В нашу постель я так и не вернулась, предпочтя провести оставшуюся часть ночи на кухне. Накинув плед на плечи, несколько часов я провожу в размышлениях о прошлом, настоящем… о будущем…
За окном почти рассвело, и одновременно с тем каким ясным и ярким становится небо, ко мне приходит такое же ясное осознание: я так больше не могу.
Щелкнув зажигалкой, прикуриваю сигарету. Обычно мы не курим в квартире, но это больше не кажется важным. По звукам, доносящимся из спальни, я понимаю, что он проснулся. Через двадцать минут он появляется на кухне уже одетый в деловой костюм, полностью готовый к новому рабочему дню.
– Ты чего так рано? – Привычным движением он нажимает кнопку на кофеварке и, не оборачиваясь, продолжает. – Я сегодня, скорее всего, задержусь. Немцы приезжают, будем контракт подписывать, не знаю, насколько это все затянется. Ужинай без меня.
Его работа давно заняла слишком много места в его жизни. И с некоторых пор я к этому привыкла. Он работает, не спеша домой. Я наслаждаюсь одиночеством… Не понимаю, что все еще держит нас вместе.
Наблюдаю за струйкой дыма, которая медленно тянется от почти истлевшей сигареты и растворяется в пространстве нашей роскошной кухни. Приняв окончательное решение, перевожу взгляд на мужа и произношу уверенное ему в спину:
– Давай разведемся.
2. Глава первая
Месяц спустя
– Как у тебя дела, все хорошо?
Моя мама сидела напротив меня, как всегда безукоризненно одетая, прическа волосок к волоску, идеальный макияж, безупречная осанка. Отточенным аристократичным движением она аккуратно взяла чашку и сделала глоток кофе. Увидь нас кто сейчас, ни за что бы ни догадался, что мы родственники. Настолько мы разные. Нас объединяет только цвет волос: насыщенно шоколадный, а в остальном совсем непохожи. Порой я и сама сомневаюсь, что она моя мать. Никакого взаимопонимания, близости, материнской ласки. Так… знакомые…
