Глава
I
Кабинет политпросвещения находился за территорией завода, в небольшом трехэтажном здании. Здесь же располагались отдел кадров, партком, комитет профсоюза, комитет ВЛКСМ и отдел НОТ.
До въезда в это здание эти заводские структуры ютились в старинном бараке, построенном очень давно, еще в конце сороковых немецкими военнопленными.
С годами барак окончательно обветшал.
И никакой ремонт уже не мог скрыть скрипящих полов, периодические аварии парового отопления, провисших деревянных потолков, перекошенных, незакрывающихся дверей.
Новое здание для заводчан настоящий подарок. Красивое, современное.
Здесь же заняла этаж и организация, заканчивающая строительство нового производственного корпуса.
Сегодня Андрей с Валерой в числе других молодых специалистов пришли сюда, в парткабинет, после работы.
О лекции, которая будет прочитана здесь, сообщал небольшой листок, написанный от руки и прикрепленный к двери при входе в цех.
В нем крупными корявыми буквами было написано, что сегодня после работы в 17 часов 10 минут состоится заседание совета молодых специалистов. Проходить оно будет в кабинете политпросвещения. Названа и тема лекции, с которой выступит представитель обкома партии. Он расскажет о работе Пленума ЦК КПСС.
Внизу объявления приписка: «Явка обязательна». И три больших восклицательных знака.
– Пойдешь? – спросил Андрей.
– Конечно. – Удивился Валера, – как можно не ходить. Не видишь, что написано: «Явка обязательна!»
Андрей снисходительно улыбнулся такой послушности друга.
Над его исполнительностью и дисциплинированностью он всегда подшучивал. Но сегодня не стал.
После работы небольшими группками молодые специалисты из разных отделов и цехов шли в новое здание, поднимались на второй этаж и рассаживались за новыми столами.
Валерий здесь, в новом здании, в первый раз.
Огляделся.
Кабинет был просторным. В нем, как и у них когда-то в вечерней школе, стояли три ряда столов. На столах лежали пачки газет.
Он успел прочесть заголовки: «Советская Россия», «Труд», «Правда», местная областная газета.
От школьного класса кабинет политпросвещения отличался только тем, что классной доски в нем не было.
Вместо нее висела политическая карта Советского Союза.
А вот стены вполне напоминали школьный класс. Только вместо портретов писателей и известных ученых здесь красовались портреты классиков марксизма – ленинизма.
По-ленински приветливо и ободряюще улыбался Генеральный секретарь ЦК КПСС.
Над картой СССР- лозунг «Пролетарии всех стран соединяйтесь!».
Андрею и Валерию нравилось приходить сюда с производства. Здесь было тихо. Не шумели станки. Не надо было кричать, чтобы дать указание мастеру, бригадиру или слесарю наладчику.
Здесь всегда пахло свежими газетами.
Особенно им нравился Павел Петрович, заведующий кабинетом. Человек обстоятельный, обходительный.
К нему ребята, молодые специалисты, могли обратиться в любое время, с любым вопросом.
Всегда все разъяснит, подскажет, посоветует.
Единственное, что ребят не устроило однажды, так это то, что Павел Петрович, предлагая им материалы для утренней политинформации в цехе, выдал им газету "Правда" с материалами Пленума ЦК КПСС. И по-стариковски проворчал:
– Этот говорун все развалит.
Они даже обиделись.
Но старый коммунист лишь улыбнулся.
И добавил:
– Ребятки, газетку только верните!
Но это было две давно. Ребята и забыли уже этот случай.
А сегодня лекция. Проводит зав. лекторской группой обкома партии.
Павел Петрович представил его.
Лекция с большими цитатами из доклада генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева полностью заняла отведенные ей сорок пять минут.
Звучали новые слова: перестройка, гласность, реформы, преобразование общественных отношений.
Валерий и Андрей сидели за одним столом.
Валерий по студенческой привычке аккуратно записывал в тетрадь основные тезисы докладчика.
– Зачем это тебе? – наклонился Андрей.
Валерий остановился. Посмотрел на Андрея. И, задумавшись, ответил:
– Да, пожалуй, ты прав. Привычка. Студенческая.
Отложил ручку. Закрыл тетрадь.
Андрей, посмотрев на него, удивился: Валерий слушал с неподдельным интересом.
За окнами, которые были заделаны решетками, качался старый клён. Слышался шум проезжающих машин. И громкий скрип ворот, пропускающий грузовики на территорию завода.
– Ну что скажешь? – спросил по дороге в общежитие Валера.
– Я думаю, в интересное время живем. – улыбнулся Андрей.
Так в тихом провинциальном городке России, где время казалось, замедлило свой бег, наступила эпоха перемен.
Воздух был пропитан ожиданием нового, вибрировал от невидимых крыльев гласности и перестройки.
Муниципалитет, как и весь город, стоял на перепутье истории, разделившись на два лагеря: реформаторов, жаждущих перемен, и ортодоксов, оберегающих старый порядок.
