ДЕНЬ (что приводит к исполнению желаний)
Тина Баева
Фонтанка
– Халфен! Халфе-е-ен!
– Ты кого зовёшь?
– Мам, ну ты чего! Это великан, он придумал наш мир. У него есть борода, и живёт он в деревне, где много цветов. Там пахнет сладкими булками и конфетами.
– Поняла. Интересно, он добрый или злой?
Последний вопрос задаю уже сама себе. После разговора с дочерью мой мир освещается тонкой, но яркой полоской света из-под двери в зефирную реальность. Там по сахарным облакам скачут единороги, в каждом доме спит пушистая розовая лама, а все люди умеют друг с другом разговаривать.
Пытаюсь вспомнить, когда эта дверь для меня закрылась. На щёку ледяной каплей плюёт дождь, как девять лет назад. Пытаюсь сдержать царапающий спину холод – воспоминания пришли без разрешения, как это обычно бывает…
⠀
Я мчусь вдоль Фонтанки, отбивая каблуками ритм предновогоднего настроения. Нет, стучат каблуки кого-то другого. Я двигаюсь будто на воздушной подушке, которая наполнена не газом, а предвкушением. Скоро Новый год, и мы проведем его вместе. Банально, но для счастья так мало надо.
– Привет, прости, что опоздала, заболталась с начальником. Ну что, к тебе? До Гостинки или до Московского пойдём? – перекатывается в голове звон колокольчиков.
– Еся, слушай… – Это же надо было придумать такое странное сокращение для Елены, но приятнее я ничего в своей жизни не слышала.
– Ага, – пытаюсь разглядеть в темноте, куда он смотрит.
– Давай сегодня не поедем ко мне.
Кажется, Фонтанка вышла из берегов и перелилась мне прямо за шиворот своим грязным колючим потоком.
– Да, конечно. Тяжёлый день на работе или с Пухом договорился встретиться? – пытаюсь выбрать самую безопасную для себя причину.
– Нет, давай ты сегодня к себе домой поедешь, а я к себе. Хочешь, провожу тебя до вокзала?
– Сначала объясни. В чём дело. – Все колокольчики онемели, слышно только, как кровь приливает к вискам.
– Понимаешь, я не чувствую к тебе то, что хотел бы чувствовать. Это неправильно. Ты очень хорошая. Я так не хочу.
Фонтанка хлынула из глаз обжигающим ледяным водопадом, утащив меня на самое дно.
– Ясно. Тогда не провожай, – пронзаю каблуками воздушную подушку.
Вколачиваю подошву в гранит, как альпинист вбивает крюк в скалу, – только бы не сорваться вниз.
Убегаю от этих глупо-виноватых глаз, посеребрённых сединой чёрных волос и бескрайнего чувства одиночества. В очередной раз ошиблась. Сдала свою душу в ломбард, чтобы выкупить её за «Ты очень хорошая».
– Больше никогда! – стук захлопнувшейся двери.
Потом была медленная реабилитация, будто бы после перелома, когда мышцы приходится заново приучать к ходьбе. Только я училась заново жить. Целых два года пыталась понять, что интересно именно мне. И какая она – Я.
Потом ещё год училась себя любить, так же целеустремлённо, как того парня с сединой. А через месяц узнала, что такое любовь без жертвенности. Когда незачем растворяться в жизни другого человека, а можно просто обняться и сохранить своё течение, как грузинские реки Белая и Чёрная Арагви. Спустя год в этом потоке появился ещё один яркий и звонкий ручеёк со своим мощным течением.
⠀
– Мам, ты чего зависла?
– Всё хорошо, котик, задумалась. Можно взять тебя за руку?
Смахнула льдинку со щеки, грею пальцы в крошечной ручке.
Благодарю Фонтанку за то, что я смогла выплыть. Смогла начать путь в сторону двери к зефирной реальности, где можно просто жить.
Василиса Долина
Жизнь, или Чек-лист достижений
Выписывать все дела на листочек и вычёркивать их по мере исполнения – этому Серёжу научила мама. Они жили вдвоём, она много работала, поэтому часто уходила, пока он спал. Но каждое утро его ждала обязательная записка:
«Доброе утро, сынок.
Включи чайник и иди умывайся.
Потом налей кипяток в чашку на столе, там уже заварка и сахар.
Яичница в сковороде – подогрей.
В 7:45 выходи из дома, иди в школу.
Когда вернёшься, подогрей борщ (он в маленькой кастрюле в холодильнике).
Налей в тарелку, добавь сметану.
Кушай и садись за уроки.
Я приду вечером, приготовим ужин».
Возвращаясь с работы, мама всегда целовала Серёжу и проверяла список: всё ли вычеркнуто. Скоро он и сам приучился все планы на день записывать в специальный блокнотик. Ему нравилось видеть, сколько всего проделано и сколько ещё предстоит.
Уроки Серёжа иногда делал на спор сам с собой. Распишет, сколько минут должен потратить на математику, русский и другие предметы, ставит будильник – и вперёд. Так он быстро приучился ни на что не отвлекаться, когда занят делом. И полноценно отдыхать в свободное время, гуляя с друзьями или играя в приставку.
Когда мама серьёзно заболела, она всё твердила:
– Не переживай, сынуль. Я пока тебя оставить не могу. У меня ещё не все дела вычеркнуты.
Ушла она спустя неделю после его восемнадцатилетия. Врачи удивлялись, как она так долго прожила, а Сергей знал. Не могла мама уйти, не сделав все дела. Вот и ему оставила чёткий план:
«Серёженька!
Когда меня не станет, ты сразу позвони соседке, тёте Любе. Потом в скорую и милицию. Они расскажут тебе, как дальше действовать. Запиши всё.
Платье, косынку, тапочки я приготовила. Найдёшь в моём шкафу – левая створка, самый нижний ящик.
