Редактор Сергей Бондаренко
Литературный редактор Дмитрий Стельмах
Компьютерная верстка и макетирование Людмила Бирченко
Дизайнер обложки Дарья Каминская
© Виктор Захарченко, 2021
© Дарья Каминская, дизайн обложки, 2021
ISBN 978-5-0053-9736-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Меня зовут Виктор Захарченко, и я – футбольщик. Этот термин придумал мой сын в восьмилетнем возрасте, и я хочу верить, что он вложил в него тот же смысл, который вкладываю я. Футбольщик для меня – это болельщик, который сам играет в футбол. В свои сорок с лишним лет даже с разорванными «крестами» я все еще «шаркаю» по футбольному полю и продолжаю болеть. Коллекционирую футбольные значки и руковожу командой – в мобильной игре и в реальной жизни.
В семь лет я уже знал, что мне не стать настоящим футболистом. Вердикт врачей. Этот приговор не стал препятствием для моей любви к футболу. Я играл, болел, организовывал и даже, если так можно выразиться, завел собственную аматорскую команду. То ли в статусе мецената, то ли в роли президента – пока и сам не понимаю в какой именно…
Первенством Водокачки, как правило, называют турнир любителей, который проводится где-то в глухой провинции. Быть чемпионом Водокачки в одночасье почетно и печально. Зрителей привлекают события на стадионах Англии, Италии, Испании или на крайний случай больших арен родной страны, где проходят матчи высшего эшелона национального чемпионата, а вот те герои, которые гоняют мяч рядом за забором, чаще всего остаются без внимания. Иногда кажется, что играют они сами для себя. И от того, на мой взгляд, любовь к футболу у них естественная и душевная.
«Чемпион Водокачки» – это сборник коротких эссе, герои которых иногда переходят из одной истории в другую. Однако каждая история – целостная, законченная, хотя иногда, признаюсь, так хотелось написать продолжение, рассказать о чьей-то судьбе дальше, уже после финальной точки. Все рассказы имеют в себе вполне реальную почву. Мне не приходилось ничего придумывать – разве что немного. С героями каждой отдельной главы я играл, спорил и проживал лучшие годы своей юности. И тоже был неотъемлемой частью этого прекрасного и ни на что другое не похожего Первенства Водокачки…
С любовью к маме.
В память об отце.
P. S. Спасибо за «буцы»…
Глава 1. Добро пожаловать!
У Юры не было фамилии. Как не бывает фамилии у людей, которых и так все знают. А директора стадиона в Городке знали все, кто имел к футболу хоть какое-то отношение.
Нет, конечно, формально Юра не был директором стадиона. Этот пост занимали в разное время самые разные специалисты, но обязательно предложенные районом и утвержденные областью. Кто-то из них с рвением вчерашнего студента брался приближать стадион к высоким стандартам, лишь отдаленно понимая, к каким именно. Другие изначально были нацелены на то, чтобы украсть неукраденное и тем самым добить недобитое. Заканчивали все одинаково. Тотальное безденежье гасило все формы энтузиазма – конструктивного и деструктивного. Район негодовал, область порицала. Увольнение, новый человек, и все по новой.
Не менялся только Юра. Причем не менялся в буквальном смысле слова: редкие фото футбольных команд, куда он попадал чаще всего случайно, показывали нестареющее лицо нашего героя, словно где-то в подвале у Юры был припрятан свой «портрет Дориана Грея». В бессменной кепке, клетчатой рубашке и шлепанцах на босу ногу, всегда загорелый от постоянной работы на улице «директор» смотрел с каждого фото осуждающим взглядом.
Осуждал Юра абсолютно все, что происходило на стадионе. Его порицанию подвергались как попытки молодежи устроить на трибунах празднование очередной субботы, так и желание футболистов ускорить процесс приготовления к очередной игре. У Юры был свой уклад.
В Первенстве Водокачки с некоторых пор появился нормальный календарь, в котором были даже запасные дни для отложенных матчей. Этот календарь регулярно публиковала районная газета, указывая, в частности, и время начала игр. Указывала, надо сказать, на свой страх и риск, поскольку время всегда было плавающим. Во-первых, сами команды часто собирались на игру с заметным опозданием – регламент позволял задержку до часа. А раз регламент позволял, значит, и пользовались этой лазейкой регулярно. Второй же причиной был Юра.
«Директор» в одностороннем порядке решал насчет времени, когда нужно вешать сетки и расставлять флажки. Ускорить этот процесс не помогали ни претензии, ни уговоры, ни угрозы. Услышав замечания в свой адрес, Юра театрально замирал на месте, наклонял голову набок и безмолвно посылал критикам сообщение: «Еще одно слово – вообще все брошу и будете сами тут все готовить…» То самое безденежье позволяло Юре прохладно относиться к своим обязанностям, оправдывая откровенную халатность необязательностью государства. Потерять работу он не боялся: официальная администрация с трудом нашла бы ему замену, а потому всячески сглаживала конфликты.
Юра делал командам большое одолжение, о чем не забывал им напоминать при каждом удобном случае. Живя по принципу «вам надо – вы и делайте», он лишь после долгих уговоров снисходительно согласился принять в дар керосиновую газонокосилку. Но использовал ее крайне нерегулярно, периодически передавая в аренду желающим по тарифу «один час аренды – одна бутылка самогона». В итоге эксплуатируемый не по назначению аппарат погиб. Символично, что случилось это не на футбольном поле, а в саду у очередного арендатора. Был скандал, Юру пожурили, но не выгнали.
