Дети из камеры хранения
Рю Мураками – основатель нового направления в японской литературе. Проза Рю Мураками – это смелые темы, щекочущие нервы сюжеты в духе триллеров и колющий психологизм. Автору свойственно критическое отображение реальности, исследование ее темных сторон и вскрытие проблем современного японского общества.
В 1976 году автор стал лауреатом премии Акутагавы.
Роман взросления двух сводных братьев Хаси и Кику, на подсознании которых записан страх от пребывания около тридцати часов на пороге смерти. Он не дает им принять окружающую действительность, они цепляются за иллюзорный мир. Пытаются справиться с психологическими травмами, но не всегда получается. Хаси становится знаменитым певцом, но его психика не выдерживает испытаний славой, любовью, игрой в другого себя. Он так и остается «ненужным» парнем и доводит себя до психического расстройства.
– Ты ведешь себя как ненормальный.
– Но разве это не значит быть поп-звездой?
Кику мог бы сделать карьеру спортсмена, но не это было его мечтой. Он мечтает устроить апокалипсис в Токио, и в итоге у него получается. Месть ради мести осуществляется.
Атмосфера безысходности и отчаяния преследует героев, но им на протяжении всей истории сочувствуешь и желаешь, чтобы они справились, а не утонули в дебрях безумия и жестокости.
Книга издана в 2025 году.
Читать Дети из камеры хранения онлайн беплатно
Ryu Murakami
KOIN ROKKĀ BEIBĪZU
Copyright © 1987 by Ryu Murakami
© Кабанов А.М., перевод на русский язык, наследники, 2025
© Рябова Е.А., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Глава 1
Женщина надавила на живот младенца, а затем зажала в зубах его крайнюю плоть. Запах, который исходил от него, напоминал американские ментоловые сигареты, которые она обычно курила, хотя был легче и чуть-чуть отдавал сырой рыбой. Ребенок не заплакал и даже не шевельнулся. Тогда она отлепила тонкую полиэтиленовую пленку, натянутую ему на лицо. На дно коробки из плотного картона она положила вдвое свернутое полотенце, уложила в нее младенца, залепила коробку скотчем и обмотала веревкой. На лицевой и боковой сторонах жирными буквами написала вымышленный адрес и имя. Затем накрасила губы. Натягивая через ноги платье в горошек, она сжала левой рукой набухшую грудь, чтобы сцедить молоко. Белесое молозиво закапало на ковер. Сунув ноги в сандалии, она взяла под мышку коробку, в которой лежал младенец, и вышла на улицу. Ожидая такси, вспомнила про кружевную скатерть, которую вязала крючком, – работы осталось совсем немного. Когда скатерть будет готова, она постелет ее на стол, а сверху поставит горшок с геранью. На улице была страшная жара, стоять на солнцепеке было невозможно, кружилась голова. По радио в такси передавали, что температура воздуха достигла рекордно высокой отметки и что шестеро человек – старики и пациенты госпиталей – скончались. Добравшись до вокзала, женщина направилась к камерам хранения, запихнула коробку с ребенком в одну из них, а ключ завернула в бумажную салфетку и выбросила. Покинув вокзал, набухший от жары и пыли, она направилась в универмаг и покурила там в туалете. Потом купила чулки, средство для отбеливания, лак для ногтей и выпила апельсинового сока, хотя пить не хотела. Вернувшись в туалет, аккуратно накрасила ногти.
В тот момент, когда женщина докрашивала большой палец на левой руке, крепко спавший в темной картонной коробке младенец стал покрываться потом. Капли пота появились сначала на лбу, грудке и под мышками, но вскоре заструились по всему тельцу, испаряясь и охлаждая его. Младенец зашевелил пальцами и заплакал. Виной всему была жара. В плотно закупоренной коробке, забитой свернутым полотенцем, было душно и влажно, младенец не мог больше спать. Жара погнала кровь по венам гораздо быстрее, чем прежде, и разбудила его. Он еще раз родился в этой душной, темной и тесной коробке. Это случилось через семьдесят шесть часов после его появления на свет.
Побыв недолго в медчасти полицейского участка, младенец был отправлен в католический сиротский приют, а через месяц получил имя – Сэкигути Кикуюки. Вымышленная фамилия – Сэкигути – была написана на коробке. Имя Кикуюки значилось под номером восемнадцать в списке имен для брошенных детей, рекомендованных муниципальным отделом общественного благосостояния города Йокогама. Сэкигути Кикуюки был обнаружен как раз 18 июня 1972 года.
Сэкигути Кикуюки воспитывался в сиротском приюте возле кладбища, обнесенного железной оградой. Дорожки вокруг дома были усажены вишневыми деревьями. Поэтому приют и назывался Ясли Пресвятой Девы Марии в Вишневой долине. Малышей там было очень много. Вскоре Сэкигути Кикуюки стали звать просто Кику. Маленький Кику учился говорить, слушая молитвы монахинь, повторявшиеся изо дня в день. «Веруй, и Отец Небесный сохранит тебя!» Отец Небесный, о котором говорили монахини, был нарисован на картине, что висела в молельне. Небесный Отец с окладистой бородой стоял на вершине скалы, а рядом с ним – новорожденный ягненок для жертвоприношения. Кику всегда задавал одни и те же вопросы:
– Почему на этой картине нет меня? Почему Отец Небесный иностранец?
Монахини ему отвечали:
– Эту картину нарисовали задолго до того, как ты родился. Отец Небесный дал жизнь не только тебе, но и многим-многим другим. А цвет бороды и глаз не имеет никакого значения.
Самых хорошеньких из воспитанников Яслей Пресвятой Девы Марии в Вишневой долине усыновляли. Когда после окончания воскресной службы малыши резвились на улице, посмотреть на них приходили супружеские пары. Кику забирать никто не хотел, но вовсе не потому, что он был несимпатичным. Самыми популярными здесь были дети, оставшиеся сиротами после автомобильных аварий, а подкидышей не жаловали. Кику уже вовсю бегал, но его так никто и не усыновил.
В то время Кику еще не знал, что он родился в камере хранения. Первым ему рассказал об этом воспитанник приюта по имени Хаси. Мидзоути Хасиро тоже не хотели усыновлять. Как-то, играя в песочнице, Хаси сказал:
– Кроме нас двоих, никого не осталось, все остальные умерли. Только мы с тобой выжили в камере хранения.
Хаси был щуплым и подслеповатым. Глаза у него постоянно слезились и смотрели куда-то вдаль. Когда он разговаривал с Кику, тому казалось, что он становится прозрачным и Хаси смотрит сквозь него. От Хаси всегда пахло лекарством. В отличие от Кику, который, надрываясь, кричал в темной душной коробке, пока его не обнаружила полиция, Хаси спасся благодаря своей болезни. Мать положила голенького младенца в бумажный пакет и заперла в камере хранения. Хаси был припудрен детской присыпкой, которая вызвала у него аллергию. Младенец кашлял до тех пор, пока кашель не перешел во рвоту. Запах лекарств сквозь щели в камере хранения просочился наружу, и случайно оказавшаяся поблизости собака-ищейка залаяла на камеру. Огромный черный пес.
