Игорь Романович Горин доживал последние дни своей земной жизни. Диагноз врачей, его друзей-профессоров, висел над ним как дамоклов меч: «Болезнь неизлечима. Шансов нет!» Оставалось только смотреть, как меняется мир за окном, да предаваться нахлынувшим воспоминаниям.
А вспомнить было о чём. Жизнь как пёстрая кинолента проходила перед его мысленным взором. Вот он, мальчишка-первоклашка, стащил у спящей бабушки книгу, которую та ежедневно читала перед сном. У книги было странное название – «Библия». Кто он, этот загадочный Библия? Терминатор? Бэтмэн? Игорёк открыл книгу и начал читать о том, как Бог создал мир – луну, солнце, землю, заселил этот мир всякой живностью, и венцом его творения стал человек.
«Вся земля, сотворённая Словом всемогущего Создателя, озарённая сиянием ласкового солнца, дышала покоем и дивной красотой. И увидел Бог, что это хорошо». Ну, уж в это Игорь никак не мог поверить – чтоб от сказанного слова произошла жизнь на Земле. В его понимании, это было совсем иначе.
Мальчишка представлял себе Бога (или Библию, как он называл его в своём детском воображении) седобородым мудрым старцем, который стоит в звёздной лаборатории, колдует над колбами, чертежами, изобретая наш прекрасный мир. И вот работа закончена. Все атомы и молекулы собраны воедино. И великий Создатель, стоя над бездной Мира, открывает свою волшебную колбу. Из неё тонкой струйкой идёт чарующий дым: всё выше, всё дальше, окутывая всё вокруг. Дым рассеивается медленно, плавно. И вот оно, небо – бездонное, бесконечное, усеянное миллиардами ярких звёзд. Он открыл вторую колбу – и из неё полилась вода. Чистая и прозрачная, она фонтаном била из источника, разбрызгивая вокруг блестящие капли, разливаясь всё больше, всё шире, заполняя собою Землю.
А потом была расселена живность. Бог открыл свою волшебную шкатулку – и из неё посыпались рыбы и крабы, киты, дельфины и прочие морские создания. Они погружались в кристально чистую воду, которая отныне стала их домом. Затем из той же шкатулки выпорхнули птицы, расселись по деревьям и запели – и чудной музыкой наполнилась Земля. За птицами выпрыгнули звери и разбежались кто куда, громко крича и радуясь дивной красоте природы. И был из глины создан Человек. Именно так представлял себе мальчик труд Создателя. И именно эти представления решили его дальнейшую судьбу. Не от слов, а от дела пошла жизнь на Земле.
Этот образ и стал определяющим в выборе его профессии: Игорь Романович Горин стал учёным. Но он видел себя не простым учёным, а Божественным Создателем. Бог создал земную цивилизацию, а он, Игорь Горин, создаст морскую цивилизацию. Он сотворит нового человека, который будет жить под водой и наслаждаться всеми благами морского бытия. Это не будет человек-амфибия. Это будет новая ветвь человечества, существующая в подводном мире. Всю свою жизнь он посвятил этой безумной идее – созданию новой ветви человечества. Человек Разумный Морской. Выращивая в колбах человеческие эмбрионы и пересаживая им жабры морских рыб и животных, он пытался воплотить в жизнь эту детскую мечту.
Но, видимо, не суждено было Игорю Горину стать вторым Создателем: практически все его экземпляры нового человека погибали, и аквариум с эмбрионами, занимавший почти полкомнаты в его лаборатории, всё больше и больше пустел. И только один малыш, его детище, его гордость, которого Горин ласково называл «сынок», а иногда – Димор (дитя моря), всё ещё активно плавал в аквариуме, бултыхая ручками и ножками, упорно цепляясь за жизнь. Жизнь Горина угасала, и малыш тоже был обречён. Кто будет поддерживать в нём жизнь? Кормить его? Наблюдать? Изучать? Кто выпустит его на свободу в морскую пучину? Кто сотворит его вторую половинку, подругу жизни, которая подарит ему прекрасных малышей – первых жителей подводной планеты, основателей новой цивилизации?
Обуреваемый этими мыслями, профессор принял решение. С трудом заставив себя подняться, он оделся, наполнил небольшой бак водой из своего аквариума и отнёс его на заднее сидение своей машины. Затем перенёс в этот бак малыша Димора и повёл свою машину в сторону моря. Ехать пришлось долго. Многочасовая дорога утомила профессора. Он был измучен борьбой с болезнью, и его жизненные силы продолжали таять.
Но вот и море! Бесконечная водная ширь. Барашки волн искрятся в лучах яркого летнего солнца. Над морем висит бездонная синева неба. Волна за волной катятся к берегу медленно и лениво. А вокруг тишина, ветер не шелохнёт. Так откуда же волны? Не видно вокруг и птиц. Лишь иногда пролетит в поисках добычи белокрылая чайка и сядет на волну, усмотрев серебристую рыбку. Тихо, как ласковый котёнок, плещется море у ног человека. Но у человека-мечтателя осталось в этой жизни слишком мало времени, чтобы тратить его на любование природой.