Введение
Как обходиться с этой книгой (и со своим горем)
Существует мнение, что в горевании есть только два пути: либо вы проталкиваете себя через горе – на другую сторону, где с ним покончено и вы снова «счастливы», либо «застреваете» в нем, запершись в темной комнате, одинокий, скорбящий, отрешенно раскачивающийся туда-сюда.
Как будто это экзамен для человеческого сердца, который или сдаешь, или заваливаешь.
Сейчас так много информации о том, как справиться с горем, как оставить прошлое позади, как использовать силу позитивного мышления, что может показаться: для всех вокруг ваше горе – проблема, которую надо решить. Но такое отношение к горю ничего не меняет к лучшему.
Потому что горе – это не требующая решения проблема, это опыт, который нужно прожить.
И если вы собираетесь пережить свое горе, вам придется найти способ жить между двумя этими крайностями: между «ничего страшного» и «всё безнадежно и обречено». Вам понадобится инструмент, который поможет вам жить бок о бок с вашей утратой, а не заставит ее исчезнуть.
Это может казаться нереальным, но горе действительно можно пережить.
Конечно, этот путь не будет устлан лепестками роз. Будет непросто. Всё, что я предлагаю в этой рабочей тетради, написано для того, чтобы помочь вам наладить отношения со своим горем, научиться справляться с ним и выносить его, а главное, быть милосердным к себе после всего, что вы пережили.
Этот дневник – место, где можно рассказать правду о своем горе. Обо всем. Это место, где можно позволить горю принять ту форму, какую оно хочет, позволить стать ему настолько громким, долгим, тяжелым, болезненным, тоскливым, грустным или сладостным, насколько ему хочется. Тут нет никого, кто попытается обесценить его или поторопить вас. Это место, позволяющее обратить внимание в том числе и на то прекрасное, что происходит с вами в процессе горевания, и исследовать всё, что помогает скорби становиться более выносимой. На этих страницах можно всё.
Здесь есть подсказки для заметок и рисунков, и это не будет чем-то вроде «расскажите, как прошли похороны». Тут найдутся слова поддержки от других людей, переживших горе, и это определенно не дежурные подбадривания.
В этом дневнике есть чек-листы для заполнения и интерактивные комиксы (их можно будет дополнять), тайные любовные записки (их можно будет писать), а также удобные шпаргалки: вырезав, их можно адаптировать под себя и с их помощью многому научить друзей и родственников, имеющих самые благие намерения (многое из этого доступно для скачивания в разделе «Источники»* в конце книги). Здесь есть даже раздел с домашними заготовками, которые можно скопировать и с их помощью контролировать ход неловких разговоров.
Еще одна задача этого дневника – давать опору на каждый день. Возвращаясь к подсказкам, цитатам и упражнениям, можно ежедневно что-то делать внутри своего горя. Когда жизнь кажется невыносимой, такие ориентиры очень важны.
В первые месяцы проживания моего горя я чувствовала сопротивление ко всему, что обещало мне избавление от него. Возможно, вы ощущаете то же самое. Ничто не освободит вас от горя. Ни этот дневник. Ни что-то другое. Мы здесь не для того, чтобы устранить горе. Мы здесь, чтобы найти теплое сообщество, признание и инструменты, которые хотя бы немного смягчат удар по сердцу и разуму. Я хочу помочь вам опереться на то, что вы и так уже знаете о себе, найти любовь, которая остается с вами, и следовать за ней прямо в вашу будущую жизнь.
Если вы почувствуете сопротивление по отношению к любым практикам и упражнениям из этой книги, вы всегда можете написать, чтó вы чувствуете, или нарисовать. Исследуйте это сопротивление. Иногда оно указывает на интересное.
Моя работа, связанная с горем, обычно имеет отношение к смерти, но вы можете использовать эту книгу для работы и с другими утратами. В этой книге я не упоминаю все виды утрат, а потому в ней будут места, где вам придется полагаться на чутье и находить собственные способы видеть в тексте что-то имеющее отношение к вашей жизни. Также важно отметить, что далеко не всё в этой книге вам подойдет. Разные упражнения подходят разным людям. Берите то, что нужно именно вам, а остальное пропускайте. Я надеюсь, вы найдете достаточно того, что придется вам по душе.
Давайте начнем.
Этот дневник предназначен для того, чтобы в нем писали и рисовали, брали с собой, чтобы он служил якорем во время шторма, и даже для того, чтобы швыряли им в стену, если вдруг это покажется хорошей идеей.
* Материалы, указанные в разделе «Источники», представлены на английском языке. – Примеч. вып. ред.
Прежде чем мы начнем, вот несколько основных инструкций, которые могут пригодиться. Их можно использовать или игнорировать – по желанию.