Глава 1. Обложка книги
16 мая 2016 года, понедельник.
1.
«Герман Дьячков и я сидим в миниатюрном кафе «Стокманн», встретившись в ТЦ «Мега» на Тёплом Стане.
— Гера, продай мне свой самиздатовский портал, — начинаю я. Дьячков, успевший откусить изрядный кусок от тарталетки с ягодами, делает некрасивое глотательное движение, крякает и преувеличенно-аккуратно вытирает губы салфеткой. После чего аккуратно пристраивает остатки «корзиночки» на тарелку и вперяется в меня голубым взглядом:
— А зачем тебе это, Тёмыч?
— Ну-у, — я задумчиво обвожу кончиком пальца кромку чашки с едва заметной щербинкой, — у тебя же этот сайт писателей-графоманов всё равно загибается? А я знаю, как его раскрутить.
— Да? И как же?
Ага, вот прямо сейчас возьму и объясню этому горе-бизнесмену, как именно. Впрочем, здесь надо бы представиться и рассказать вам, кто я такой.
Меня зовут Артём Соболев. Москвич, холост, «не состоял», «не привлекался», «не изготовлял», «не ношу» и «не употребляю» всё то, о чём предупреждают Минздрав, наркоконтроль и органы по борьбе с проституцией. Выгляжу на двадцать пять, хотя 19 января мне исполнилось уже двадцать семь. У меня короткие темные волосы, тонкие черты лица и полный, красиво очерченный рот, доставшийся мне от мамы. Чтобы прибавить себе солидность и возраст, одеваюсь преимущественно в строгие деловые костюмы. Вместо наручных часов пользуюсь iPhone от Apple, что, на мой взгляд, подчёркивает мой имидж — и чью продукцию я, несмотря на последние «достижения» их разработчиков, пока ещё предпочитаю всем остальным моделям.
Я стараюсь выглядеть так, как должен выглядеть солидный банковский клерк, перспективный госслужащий или менеджер крупной компании. Но я нигде не работаю, хотя и числюсь главным бухгалтером некоего садоводческого товарищества, примыкающего к коттеджному посёлку, где живут мои родители. Ненавижу скандалы, визгливые женские голоса и отборный мат. Отношусь к дебилоидным сериалам по СТС и НТВ так же, как и к книгам начинающих писателей. Питаться предпочитаю в двух приличных ресторанах, расположенных на Старом Арбате, где никогда не встретишь бумажную пиццу или русскую водку. Одним словом, я обычный, или, как сейчас говорят, «нормальный» молодой человек, четыре года назад закончивший «Плешку » и проживающий в родительской «двушке» в центре Москвы. У меня есть только два «ненормальных» качества: я умею делать деньги из воздуха, и я точно знаю, чего я хочу от женщин.
Начнём со слабого пола.
С некоторых пор моё отношение к женщинам читается так же сухо и лаконично, как моя трудовая книжка. Принципиальный гетеросексуалист, с 7 июля прошлого года я стал приверженцем той простой мысли, что женщина не может нести ответственность за свои слова и поступки. Именно поэтому решение о том, какими будут наши отношения (и будут ли они в принципе), отныне принимаю только я. А я выбираю женщин, лёгких в общении и создающих вокруг себя атмосферу секса и дружелюбия, но никак не стервозности, и, уж тем более, не конечной инстанции относительно своих слов. Но я же умею исправлять ситуацию. Например, если женщина меня не слушается, то я вынимаю из неё женское начало: дотрагиваюсь до неё, беру её за руку или целую в щёку. Остаётся только добавить, что самые серьёзные отношения до 7 июля длились у меня ровно год и четыре месяца, после этой даты — два месяца, и только.
Что касается денег, то здесь у моего «ненормального» дара отличный возврат на инвестиции. Ещё в школе я прославился тем, что продавал ответы на контрольные, подбив учеников на создание шпор весьма оригинальным образом. За два часа до начала занятий за школьным двором кипела жизнь: девчонки снимали колготки и расписывали ноги формулами по двум вариантам решения задач, раздобытым в школьной учительской. Я же получал за идею стабильный доход, которого хватало на завтраки, на такси и на походы в кино. Но самым блестящим в этом первом моём бизнес-проекте было то, что учителя так и не догадались, почему на всех контрольных мальчики непременно рассаживаются с девочками.
Следующим этапом моей предпринимательской деятельности стало платное распространение сочинений. Для этого Герман заблаговременно узнавал темы, распространяемые через Городской отдел народного образования. Я же через подставных лиц («пэтэушники» из соседнего к нашей школе «колледжа») продавал страждущим готовые тексты и тетрадки, заверенные печатью школы. Кстати, штампы я не крал. Сосед (меланхоличный романтик, учившийся в МАРХИ ) старательно срисовывал с тетради макет и находил конторы, которые за определенную плату изготавливали штемпели по образцу.
В Плехановском родился мой первый серьёзный проект. Идею мне подсказала жалоба одного из приятелей, трудящегося на «Nokia»: «Артём, прикинь, все обновления в базу данных мы вбиваем вручную». Так в середине нулевых возник изящный технологический сайт, дающий ответы на все вопросы изголодавшимся по информации пользователям. Придуманную мной концепцию я загнал в одну крупную ИТ-фирму. Там идею переработали, и она легла в основу внутрикорпоративных сайтов многих известных теперь компаний. Правда, мало кто догадывался, что эту же концепцию я перепродал и двум аспирантам из МГУ, впоследствии построившим первый в России пиратский торрент для скачивания фильмов и кодов.
