Саша Ведёркин не торопился в школу. Шёл вразвалку, смотрел по сторонам, останавливался на каждом шагу. А чего торопиться? В школе всегда одно и то же, а тут, на улице, всё разное и интересное. Вон дворник метёт опавшие листья метлой из прутьев, вон рабочие разгружают машину возле магазина, вон бабушка катит в коляске весёлого малыша в ярком комбинезоне. А вот воробьи дерутся из-за хлебной корки и так звонко чирикают, что аж в ушах звенит. Наверное, ругаются по-своему, по-воробьиному. Интересно, о чём они говорят? Вот бы учили в школе не английскому языку, а, к примеру, птичьему. Сейчас бы послушал и всё понял. И сам бы им что-то сказал. Чтобы не ссорились, чтобы летели в соседний двор к мусорным контейнерам, там полно таких крошек… А потом вырасти и выучиться на переводчика. А что? Переводчик с птичьего языка Александр Ведёркин! Классно звучит!
Сашу то и дело обгоняли разные прохожие, спешащие по своим важным делам. А один, высокий, с портфелем в руке, замедлил шаг и спросил:
– Ты в школу не опоздаешь? До звонка совсем немного осталось.
– Так это до первого звонка, – махнул рукой Саша. – Первый звонок на зарядку.
– На зарядку? – заинтересовался высокий человек. – В тридцать третьей школе есть зарядка?
– А откуда вы знаете, что я в тридцать третьей школе учусь? – удивился Саша.
– У тебя эмблема школы на форме, – улыбнулся высокий. Саша опустил взгляд на свою расстёгнутую куртку.
– А, понятно! Ваши дети в нашей школе учатся, поэтому вы сразу эмблему заприметили, да? Вы чей-то папа?
– Ну, в общем, да… Я папа, – согласился высокий. – Но про зарядку не знал.
– Это потому что зарядка только у нас, в началке. В средних классах её уже нет… Скорее бы уж в другое крыло перейти, – вздохнул Саша. – Там все взрослые, такой ерундой не занимаются. Там один звонок, сразу на уроки.
– А ты что же, на зарядку всегда опаздываешь?
– Нет. Только по понедельникам и четвергам, когда английский первым уроком. В остальные дни Виктор Егорович с утра в школе, он всех по списку проверяет. Он считает, что утренняя зарядка перед уроками очень полезна.
– А кто это – Виктор Егорович?
– Наш учитель по всем предметам, ну, кроме музыки, английского и информатики. А зарядку ведёт Лилия Маратовна, физручка. Она не следит, кого нет, – объяснил Саша.
– Понятно. А в каком классе ты учишься?
– В четвёртом «Н».
– Н?! Это у вас столько четвёртых классов?
– Нет, – засмеялся Саша. – У нас их всего пять: «А», «Б», «В» – это обычные классы. Ещё есть «М» – музыкальный, у них музыка и пение каждый день, представляете? А мы «Н» – научный класс. Проекты всякие пишем. Но Виктор Егорович говорит, что наша буква означает вовсе не науку.
– А что же?
– По-разному. Когда хвалит нас, Н – это «находчивые», «наблюдательные», «надёжные». А когда сердится, тогда – «невозможные», «нерасторопные», «несносные». Если плохо тест напишем, то «неумейки» и «незнайки». Ну, там много вариантов.
– Интересный у вас учитель.
– Ага. Он хороший. Шутки нам в классный чат пишет, загадки всякие. Сегодня вот написал – «Новость дня».
– И всё?
– Ещё смайлик, подмигивающий. Это чтобы мы помучились. Чтобы голову сломали, о чём таком важном нам сегодня объявят.
– Может, о том, что в четвёртых классах отменят зарядку? – с улыбкой произнёс высокий.
– Хорошо бы, – вздохнул Саша.
Высокий шёл всё быстрее и быстрее, иногда поглядывая на часы, и Саше пришлось прибавить ходу, чтобы успевать за ним, ведь иначе неудобно разговаривать. Наконец улица закончилась, и Саша свернул на дорожку, ведущую к большому четырёхэтажному зданию. Высокий свернул вместе с ним.
– А вы тоже в школу? – спросил Саша.
– Да. У меня там… важное дело.
– К директору вызвали? Дети что-то натворили? Ой, у нас директор – просто жуть какая строгая! Её все как огня боятся. У нас однажды Эдик Ушаков стекло в шкафу разбил, его к ней водили. Так он говорит – от одного её взгляда умереть можно. Всё что угодно сделаешь, лишь бы больше в этот кабинет не попадать… Только её уже давно нет. Болеет, наверное. Так что вам повезло. К завучу пойдёте, а она не такая страшная.
Высокий усмехнулся и ничего не ответил. Они дошли до забора из железных прутьев, ограждающего пришкольную территорию. Саша снял с плеча рюкзак и нырнул в высокие желтеющие кусты.
– Ты куда? – удивился высокий. – Вход же не здесь.
– А мы здесь ходим. – Саша показался с другой стороны забора. – Здесь быстрее, обходить не нужно. Пробежал напрямик, через спортплощадку, завернул за угол – и уже у крыльца! Давайте сюда, вы худой, пролезете.
Высокий поставил свой портфель на землю, раздвинул кусты и оглядел дыру.
– Нет, не пролезу, – покачал он головой. – Слишком узко. Этот вход только для вас, школьников, годится.
– Да, это наша тайная нора, – похвастал Саша. – Учителя про неё не знают. Мы через неё на переменах в киоск бегаем за чипсами, чтобы никто не видел. Удобно, через домофон и камеры идти не нужно.