– Мама! Папа! – сказал я в начале учебного года. – Я вам теперь не какой-то там первоклашка. И даже не второклашка. Больше в школу меня провожать не надо.
– А я теперь буду работать по сменам – то утром, то вечером, – сказала мама. – Иногда утром мне придётся уходить очень рано, и я не смогу тебя провожать.
– Ну а я всегда рано ухожу, – напомнил папа. – Ты ещё спишь.
– Вот и не надо провожать, – сказал я. – Теперь буду сам ходить.
– Ну не знаю, – засомневалась мама. – Ты дорогу в школу найдёшь?
– Ну мам! Конечно, найду. Целых два года туда ходил.
– Дима, ты же такой рассеянный! Вдруг ты задумаешься и пройдёшь мимо школы? Или вообще в другую сторону свернёшь?
– Да нет, никуда я не сверну. И задумываться не буду.
– А если ты по дороге потеряешь что-нибудь? Ключи от дома, сменную обувь или даже учебник?
– Мам! Ну как я могу потерять учебник? Он же в ранце! – воскликнул я.
– Да ты и ранец можешь потерять, – вздохнула мама.
– Ты его до одиннадцатого класса собралась за ручку водить? Ему уже девять лет, – вступился за меня папа. – Пусть привыкает к самостоятельности.
– Страшновато как-то, – сказала мама.
– Ничего страшного нет, – успокоил я её. – Всё будет в порядке, вот увидишь.
И я стал ходить в школу один. Все и правда было в порядке. Ну, почти. Так, случались какие-нибудь пустяки. Несколько раз я забывал дома тетради, учебники, альбом для рисования, дневник и пенал. И два раза оставил в школе пакет со сменкой. А один раз действительно прошёл мимо школы. Но быстро опомнился и побежал назад. И даже не опоздал на урок. Мама обо всех этих мелочах, конечно, не знала. Она радовалась, что у меня очень даже неплохо получается быть самостоятельным.
И всё было замечательно, пока однажды у меня не пропал ранец.
В тот день вместо первого урока мы в актовом зале слушали пожарного, который нам рассказывал о правилах пожарной безопасности. На втором уроке у нас была физкультура на улице. А на третьем уроке я обнаружил, что у меня нет ранца. Я стал оглядываться по сторонам.
– Василькин, сядь прямо. Сколько можно вертеться? – сказала наша учительница Светлана Алексеевна.
Я вскочил.
– Светлана Алексеевна! У меня ранец куда-то подевался.
– Вот это новости! Куда же он мог подеваться?
– Не знаю.
– Ты его в класс приносил?
– Конечно, приносил… Кажется.
– Кажется или приносил?
Я стал вспоминать. Ну да, точно, я принёс его в класс и, как обычно, бросил возле парты. Я каждый день так делаю. Вот, пакет с физкультурной формой здесь, под партой, а ранца нет.
– Приносил, я точно помню.
– И где же он? Может быть, у него выросли ножки и он ушёл в столовую?
Все засмеялись и стали выкрикивать:
– Он проголодался!
– Отощал за два урока!
– Не переживай, Василькин! Он поест и вернётся!
Светлана Алексеевна велела всему классу проверить возле своих парт, но моего ранца нигде не было.
– А можно я сбегаю в спортзал, в раздевалку? Вдруг я его там забыл? – спросил я.
– Ты же сказал, что принёс его в класс!
– Ну… вроде принёс… А может, и нет.
Светлана Алексеевна отпустила меня, и я побежал в спортзал. Раздевалка была заперта на ключ. Я бросился в учительскую. Там мне сказали, что учитель физкультуры занимается на улице с четвёртым классом. Я побежал на улицу, на стадионе за школой нашёл учителя, выпросил у него ключ от раздевалки, вернулся в спортзал… Всё напрасно. Ранца там не было.
Потом я проверил каждый ряд в актовом зале, где мы слушали пожарного. После этого спустился на первый этаж и осмотрел весь коридор, особенно ту лавку, на которой переобувался утром. Ранец словно испарился.
– Его нигде нет, – сказал я, вернувшись в класс.
Светлана Алексеевна перестала писать на доске примеры.
– Ребята, может, кто-то видел ранец Василькина? – спросила она. – Может, кто-то хотел пошутить и спрятал его?
Все переглядывались и качали головами.
– Это плохая шутка, – строго сказала Светлана Алексеевна. – Ваш одноклассник уже пропустил целый урок. И как он будет дальше учиться без учебников и тетрадей? Тот, кто это сделал, должен признаться.
Но никто так и не признался. На четвёртом и пятом уроке я писал на чужом листочке чужой ручкой и смотрел в чужой учебник. А потом пошёл домой с одним только пакетом, в котором лежали физкультурная форма и сменная обувь. Я шёл и думал, как буду объяснять маме, что у меня пропал целый ранец. Она, конечно, скажет: ну вот, я так и знала! Какой же ты взрослый, если не можешь уследить за своими вещами? Тебя ещё надо водить за ручку, как маленького. Рано тебе быть самостоятельным.
Я открыл ключом дверь и застыл на пороге.
Я увидел свой ранец. Он лежал на полу, возле тумбы для обуви. Именно там, где я его оставил сегодня утром.
Моя соседка по парте Лиза Комарова пришла в школу нарядная и с белыми бантами.
– Что это ты так вырядилась? – спросил я.
– У меня сегодня день рождения, – сказала она.
Тут в класс вошла учительница музыки Ольга Викторовна, и начался урок. Мы писали слова новой песни, потом пели её по тетради, а я время от времени поглядывал на Лизу. Мне было её жалко. Сидит вся такая красивая, в праздничной одежде, а лицо грустное. Как тут не загрустить: день рождения у человека, а его никто не поздравляет. Все учатся как ни в чём не бывало, как будто сегодня самый обычный день. Как будто и не праздник вовсе. Это всё потому, что никто не знает про Лизу, про её день рождения. Ни класс не знает, ни Ольга Викторовна. Да и откуда ей знать, ведь она ведёт у нас только один урок в неделю. Она даже фамилии наши путает, меня до сих пор не Василькиным зовёт, а Васильковым. Вот Светлана Алексеевна наверняка знает, но её пока нет.