События повести происходили в деревне, когда, только что произошла коллективизация. У Николая Комарова, была, по сельским меркам не большая семья: жена Софья, два сына, Василий и Иван. Комаровы держали мельницу, а мельники на селе были первыми людьми после помещиков.
Когда помещиков после революции ликвидировали, как класс, мельники остались самыми зажиточными в деревне. Кроме того, когда в летний период молоть было нечего, Комаровы нанимались строить мельницы другим хозяевам, в различных регионах страны. Николай понимал, что коллективизация несла беду владельцам больших наделов земли. Скорее всего, заодно и мельников постигнет та же участь. Николай, обдумывая эту проблему, пытаясь найти выход из этого положения. Но все его мысли приводили жизнь в тупик. Это превратило его в последнее время в мрачного человека. Два его уже взрослых сына были умелыми и работящими помощниками, что радовало, но младший, частенько попадал в различные истории. Николай начал задумываться о его женитьбе.
Ваня высокий, крепкого телосложения парень. Был мастером на все руки и считался завидным женихом, но жениться пока не собирался, девок слишком любил и не пропускал ни одной юбки. Был, как сейчас говорят, деревенский мажор. Ванька давно обхаживал девушку из соседнего села, звали её Варя. Вот и сегодня, встретив Варю в лавке, Ваня. как обычно заговорил с ней:
– Варя приходи сегодня вечером к реке на свидание. Ты же знаешь, что мне нравишься. Не отказывайся, в роще у реки мы погуляем и хорошо проведём время.
Варя видная, белолицая девушка со светло русыми волосами, заплетёнными в косу, работящая, что в крестьянских семьях всегда ценилось. Но Ваня ей не глянулся. Он уговаривал её уже несколько месяцев, всё было безрезультатно. Вот и сейчас, в очередной раз, она твёрдо ответила ему:
– Ни куда я не пойду и чего я там не видела, как вода течёт? Отстань репей и не ходи больше. И не лень тебе таскаться из соседней деревни?
Но он не отступал, продолжал настойчиво ходить к ней. Так продолжалось до той поры, когда однажды он позвал Варю прогуляться и она опрометчиво пошла с ним. Вечерело. Звёзды ещё не появились, небо было светлое. Ваня приводит Варю в берёзовую рощу, и они садятся на траву недалеко от воды. Сидят отдыхают от дневной работы, которой в деревне много. Любуются журчащей между стеблей тростника, водой. Варя смотрит на тихие воды реки, текущие куда – то в даль, где она никогда не бывала. На другом берегу реки в камышах чирикает какая-то птица. Было так хорошо, на Варю накатилось умиротворение. И она подумала:
– Как хорошо, так бы всегда было.
Но её мысли прервал Ваня.
– Варя, как ты смотришь на то, что я зашлю к вам сватов.
Варя досадуя на Ваньку, начиная вставать, проговорила:
– Это зачем сватов? Ваня, ты ко мне больше не ходи, не пойду за тебя.
И снова Варя отказала. Неудачник давно продумал, что при очередном отказе, он поступит как обычно поступал с другими девушками. Неожиданно он схватил Варю в охапку, завалил на спину, целуя её, стал задирать свободной рукой подол ситцевого платья. Сила Ваньки была такая, что она в какой-то миг превратилась в безвольное существо. Он сделал всё, что задумал. И тогда он услышал то, чего не ожидал от неё.
– Завтра засылай сватов, иначе всё расскажу братьям.
Холодно, твёрдым голосом сказала Варя. Встала, отряхнула подол своего платья, ушла домой.
Дома Ванька, уединившись с братом, всё рассказал Ваське о происшествии на берегу. Вася, коренастый, рано лысеющий парень. Расчётливый и более грамотный, закончил среднюю школу, мечтал быть военным.
– Вася, я попал, не удержался, снасильничал Варьку, а она потребовала, чтобы я женился на ней.
– Дурак, ты Ванька, всё тебе неймётся, побьют тебя однажды за твои делишки, а за позор девицы могут и забить насмерть. Учти брат, если тебя Варины братья начнут дубасить, я не вступлюсь за тебя, потому что виноват ты. Видно пора тебе жениться, пошли к отцу, он всё решит.
Услышав от Васи о Ванькином безобразии, отец мрачно сказал:
– Собирайтесь, едем свататься и молись Ванька, чтобы Варя пошла за тебя.
Сватовство прошло гладко, сговорились, но видно было, что все знали о вчерашнем происшествии, деваться было не куда, девушка порченая.
Гостей не много, только свои: родня Вари и Ивана. Столы поставили во дворе Николая и все затраты на свадьбу он взял на себя. Но всё же морду Ваньке наваляли. Подкараулили его, когда пошёл в уборную. В сумерках братья Вари догнали жениха и затащили за туалет. Их трое, били и Володька, младший, но жилистый парень, приговаривал: