Хозяин острова Эйлин-Мор
Дело о пропаже смотрителей маяка началось с письма комиссару, доставленного способом загадочным и невероятным. Рождественским утром 25 декабря 1900 года молодой констебль Квиди, патрулируя набережную Сторновэя, заметил светлое пятно на украшенном белыми и красными лентами фонаре в конце причала. Самого светильника на столбе почему-то не было. Движимый любопытством, констебль подбежал к нему и увидел сильно повреждённый водой листок.
Неустановленный злоумышленник вырвал с корнем колпак фонаря, а одним из болтов пригвоздил бумагу к столбу. Жители окрестных домов и сторож, сидевший в своей будке в двухстах ярдах от причала, клялись и божились, что никакого шума с места происшествия не слышали. Когда погас фонарь, никто сказать не мог.
Прибывший инспектор выбрал грузчика покрепче, вручил ему кувалду и такой же болт. Следственный эксперимент показал, что дюжий докер с бицепсами, размером и твёрдостью напоминавшими бочонки эля, смог вбить болт в дерево только с девятого удара, а на шум, им произведённый, сбежалась вся округа. В полном недоумении сотрудники полиции уступили место происшествия техникам газовой компании.
Своей цели неизвестный злоумышленник достиг: письмо, написанное несмываемым карандашом на листе из разграфлённого журнала, попало на стол комиссара. Именно его фамилия была выведена размашистым почерком в первой строке. А внизу стояла подпись: Лт. Первого Королевского Сассекского полка Дж. Дукат.
Когда комиссар отложил лупу и листок, инспектор сказал с презрительной улыбкой:
– Я думаю, сэр, какому-то писаке не дают покоя лавры мистера По, и он решил таким образом привлечь внимание к своей персоне.
Комиссар смерил его тяжёлым взглядом и ответил:
– Поверьте, инспектор, чтобы Джим Дукат выдавил из себя пару строк, должно случиться второе пришествие, а тут целое письмо. Соберите группу и будьте готовы. Я распоряжусь, чтобы вас доставили на Эйлин-Мор как можно быстрее.
В тот же день из бухты Сторновэя вышла рыбацкая шхуна, зафрахтованная комиссаром. На палубе с лицом, слегка зеленоватым, стоял инспектор и с тоской смотрел на удаляющийся городок.
На самом деле эта история началась немного раньше: в день, когда бывший капитан торгового флота Дональд МакАртур стал смотрителем маяка. Его новым местом службы стал остров Эйлин-Мор, безлюдная скала в Северной Атлантике, один из семи каменистых островков. На английских картах этот архипелаг обозначен британизированным названием Флэннан, а в народе его называют Семь Охотников.
Истинная история маяка на острове Эйлин-Мор, рассказанная Дональдом МакАртуром
Северная Атлантика – место гиблое. Воды в наших краях изобилуют рифами, берега скалисты, подходы к ним утыканы острыми скалами. Арктический северо-восточный Борей дует почти круглый год. Веками он гнал к нашим берегам драккары жестоких и жадных викингов, теперь измельчал и гонит лишь ледяную крошку, жадно и безжалостно отбирая остатки тепла. Шторма у нас – дело обычное, а зимой море редко бывает спокойным.
Труднее всего приходилось судам, идущим в Шотландию из Исландии: Борей сносил их к подводным скалам, окружающим острова Фланна. Пока ко дну шли шотландские моряки, это никого не волновало, но стоило напороться на скалу норвежскому пароходу, и Адмиралтейство нехотя открыло кошелёк. Пять лет назад на Эйлин-Море начали строить парафиновый маяк, а в прошлом году в него установили новейшую ацетиленовую горелку.
Я давно не вожу суда океанскими маршрутами, и на лов в те места не выхожу. Моя жизнь могла бы пройти спокойно и размеренно в двадцати милях от проклятого острова с чёртовым маяком, но кредиторы не оставили мне выбора. Мой красавец-клипер с пробитым дном уже несколько лет лежал у подножия рифа Хелен, а его владелец начинал проявлять признаки нетерпения.
Когда в Сторновэе прошёл слух о том, что на Эйлин-Мор нанимают смотрителей, желающих не нашлось, не смотря на хорошее жалование. Про острова Фланна на Гебридах ходит немало зловещих легенд ещё со времён набегов викингов и войны с пиктами. Может, где-нибудь в эдинбургской гостиной или лондонском клубе это может показаться глупым суеверием. Здесь, на пустынном острове, среди бурых вересковых пустошей, чёрных болот с холодными бельмами озёр, в которых отражается серое небо с несущимися по нему тучами, среди таинственных древних курганов, гигантских глыб десяти-пятнадцати футов высотой, установленных, может, ещё до Рождества Христова, легенды кажутся намного реальнее электрифицированных улиц и летающих в небе дирижаблей.
Я – моряк, суеверный, как все моряки, не желал рисковать ни телом, ни бессмертной душой ради денег, но сын судовладельца быстро убедил меня в обратном. С тяжёлым предчувствием я вернулся домой, повесил на крюк мокрый макинтош. Конверт с подписанным контрактом во внутреннем кармане пиджака холодил сердце. В глубине дома трещали дрова в камине, из кухни пахло жареной рыбой. Я, стараясь не шуметь, снял ботинки и подкрался к двери гостиной. Оттуда раздавалось невнятное бормотание и скрип половиц. Осторожно повернув ручку, я резко распахнул дверь. У камина, посасывая вересковую трубку, сидела Лорна, моя тёща, старая наполовину парализованная пьяница.
