Алексей.
Настя.
Рассказчик – взрослый Алексей.
Писатель.
Полицейский.
Соня – первая «жена» Алексея.
Тамара – десятая «жена» Алексея.
Стелла – последняя «жена» Алексея.
Байкер – первый «молодой человек» Насти.
Зоя – одна из «подруг» Насти.
Риккардо – последний «муж» Насти.
Проводница вагона, девушка на роликах, медсестра – все эти эпизодические роли может исполнять одна и та же актриса.
Парень на роликах, Петр(брат Тамары) – обе эти эпизодические роли может исполнять один и тот же актер.
Действие пьесы начинается при опущенном занавесе, в темном зале. Появляется тревожная музыка – на темном занавесе начинают мелькать смутные световые пятна, изображающие блики полицейских сирен и прожекторов спасателей, а также смазанные силуэты людей, из-за занавеса раздаются голоса.
Голоса спасателей….Здесь еще один раненый!.. Нужен домкрат!.. Бригаду медиков – срочно!.. Нам нужно больше света!.. (Появляется звук летящего вертолета.) Где кусачки?.. Вскрываем обшивку!.. Осторожнее – у нее зажата нога!.. (Начинает металлически лязгать один из инструментов спасателей, слышатся стоны раненых.) Связались со штабом? Нам нужна помощь – мы не справляемся!.. В обрыве еще три вагона!..
Одновременно с тем, как начинают звучать стоны раненых, с краю сцены появляется человек в форме офицера полиции – он медленно идет вдоль темного занавеса и разговаривает с кем-то по рации, вглядываясь в зрительный зал и стараясь «перекричать» голоса спасателей.
Полицейский….Нет, он улетел!.. Мы не знаем, кто он такой!.. Да, проводница всё подтвердила!.. Она не может сказать, что случилось, – она едва перекинулась с ним парой слов!.. Да, с ним в купе был попутчик – Вениамин Могилевский!.. Да, тот самый – известный писатель!.. Они вместе ехали два часа – наверняка, о чем-нибудь говорили!.. Нет, он тоже пока ничего не может сказать!.. Да потому что он без сознания!.. Товарищ полковник, я всё понимаю – случай более чем необычный, но!.. (Бросает взгляд на свои часы.) Сейчас три сорок утра!.. Хорошо, к семи постараемся!
Остановившись, выключает рацию и раздраженно заканчивает, словно отвечая на вопросы своего собеседника.
Что случилось?!.. Кто он такой?!.. (Зловеще-многозначительно.) Хотел бы я сам понять, что произошло в этом поезде!
Полицейский уходит со сцены; одновременно с этим голоса спасателей, другие звуки и световые блики, изображающие суматоху на месте крушения поезда, также исчезают…
…Темнота. Пауза.
Занавес поднимается. На одной стороне сцены установлена декорация вагонного купе – две скамейки и столик между ними. Купе подсвечено так, что остальная часть неосвещенной сцены теряется во мраке. Слышится негромкий стук вагонных колес. На одной скамейке купе сидит Писатель, у второй стоит Рассказчик – он выкладывает из своей сумки на скамейку какие-то вещи.
Писатель(глядя через несуществующее окно купе в зрительный зал). Жаль, едем ночью – ничего не видно… Днем здесь потрясающие виды! (Смотрит на свои часы.) Без пяти полночь.
В купе входит молодая проводница. Она ставит на столик два стакана с чаем и широко улыбается Писателю.
Проводница. Ваш чай!
Писатель. Спасибо, милочка!
Проводница. Вениамин Александрович, мне так нравятся ваши книги!
Писатель. Благодарю!
Проводница(кокетливо). А вы мне дадите автограф?
Писатель бросает взгляд на Рассказчика, который по-прежнему занят сумкой и не смотрит на них, и неожиданно гладит рукой бедро проводницы.
Писатель. Конечно!.. Когда ближайшая остановка?
Проводница(не убирая руку Писателя со своего бедра). Через четыре часа.
Писатель. Найдется, на чем расписаться?
Проводница. Я поищу!
Писатель(многозначительно). Поищите!
Проводница, вильнув бедром, выходит из купе. Рассказчик заканчивает выкладывать вещи из своей сумки и поворачивается к Писателю.
Рассказчик. Значит, вы пишете книги?
Писатель. Не только. (Вальяжно машет рукой.) Работаю и в кино!
Рассказчик(садясь на скамейку и словно не замечая снисходительного тона Писателя). Хотите, расскажу вам историю?
Писатель. Зачем?
Рассказчик. Чтобы о ней узнал мир.
Писатель. Простите, но я не берусь за чужие истории.
Рассказчик. Такого вам точно никто не расскажет.
Писатель(беря свой стакан с чаем). О чем же она?
Рассказчик. О любви.
Писатель. Хм… это банально!
Рассказчик. Вы не верите в любовь?
Писатель. Почему? (Цинично.) Верю… На́ ночь… На месяц… На год…
Рассказчик. Я говорю о настоящей любви.
Писатель(снисходительно). Что ж, и такая бывает. Но исключения лишь подтверждают правила. И потом – за последние сотни лет о любви написано столько книг… Боюсь, ничего нового вы о ней не расскажете.
Рассказчик. И всё же моя история весьма необычна.
Писатель(на секунду задумывается). А давайте сделаем так! Я вам задам три вопроса. И если угадаю, о чем вы хотите мне рассказать – пусть даже в общих чертах, – то вы ничего не рассказываете. Вместо этого составите мне компанию – коллеги презентовали бутылочку отличного коньяка!
