Книга, которую вы держите в руках, не пособие, не инструкция и не руководство. Вы не найдёте в ней таблиц ЗУН1 для первоклашек, психологических теорий, объяснения, как усаживать ребёнка на горшок, рассуждений о «пелёночном детерминизме2». Перед вами свободное исследование о смыслах и ценностях, которые дети открывают взрослым.
Дети меняют всё. В день, когда моему сыну исполнился год, я почувствовал, что и мне стукнуло столько же. Кое-кто даже полагает, что дети – наивысшая точка человеческой жизни, поскольку ничего прекраснее и совершеннее ни сознание, ни руки произвести не могут. Однако понять это можно только на собственном опыте.
В соцсетях о воспитании часто говорят в пренебрежительном тоне. Кажется, дай некоторым комментаторам волю, они создадут свободные от детей городские пространства, чтобы уважаемые господа могли спокойно трудиться, а потом с комфортом отдыхать у бассейна в роскошных отелях, куда не заселяют постояльцев младше восемнадцати лет. А то, знаете, эти дети такие несносные: орут, бегают, капризничают. Вечно им что-то надо. Хотя для счастья ребёнку нужны всего два условия: нужны любящие родители и нужно родиться. У взрослых список обычно длиннее.
Детское счастье воскрешает3 в душе родителей забытые чувства: веру в чудо, восприимчивость к красоте, способность удивляться, а главное – искреннюю любовь, лишённую любой бытовой, финансовой или эротической нагрузки. Мы любим детей – просто так, даже отдавая им последнее. Больше того, отдавая последнее, мы любим их сильнее всего.
Дети помогают взрослым острее чувствовать жизнь. Когда ночью ворочается моя дочь, я укрываю её одеялком, обнимаю, утыкаюсь носом в её белокурую голову, и она расслабляется, засыпает. В такие моменты я точно знаю, ради чего стоит жить на земле.
Мне возразят, дескать, любовь к детям биологически обусловлена, а способность писать музыку или запускать корабли в космические галактики – нет. То есть во втором больше человеческого, культурного. Однако творение всегда меньше своего творца. А человек, в какие бы хитроумные теории мы ни заглядывали, самое сложное и прекрасное, что есть в мире. И это самое сложное и прекрасное в ваших руках, обращено к вам, раскрыто к вам и ждёт вашего ответного раскрытия.
Забота о ребёнке отнюдь не заурядное дело, а по-настоящему творческий процесс. Речь идёт не о том, как выкормить человеческого детёныша, а о становлении личности, то есть о всестороннем её очеловечивании и окультуривании.
А биология? Ну что ж, собаки не узнают своих детёнышей, когда те подрастают.
Есть люди, которые не испытывают к детям особой привязанности. Наверное, этот текст не для них. Он для тех, кто хочет объяснить своему другу марсианину, для чего на свете рождаются дети, но почему-то не может подобрать нужного слова.
Слов дальше будет много. Надеюсь, хотя бы некоторые из них сгодятся для этой цели.
И ещё: я хочу, чтобы вы не воспринимали эту книгу как руководство к действию. Это попытка нащупать твёрдую почву в мире, где нет правильных ответов. Я не знаю, как правильно, а то, что вижу вокруг, подчас меня неприятно удивляет и заставляет думать.
Я предлагаю думать вместе.
В четвёртой части Гарри Поттера фейковый профессор Муди (он же Грозный Глаз Грюм) учит детей трём непростительным заклинаниям. Не для того, чтобы школьники ими разбрасывались, а чтоб знали, с чем придётся иметь дело, если они захотят в мракоборцы.
Я знаю ещё одно непростительное заклятие. И оно гораздо опаснее абракадабры, поскольку состоит из обыденных слов, из-за чего некоторые люди применяют его непроизвольно. Только обещайте никогда им не пользоваться, ладно?
Итак, если вы хотите испортить жизнь себе и вашей женщине, скажите ей, что хотите детей, и больше к этому вопросу не возвращайтесь. А если она станет спрашивать, меняйте тему.
Женщина способна простить многое, но не это.
Конечно, люди разные. Я встречал девушек, которые вовсе не находили в себе материнского инстинкта. Есть те, кто, напротив, страстно желает и даже одержим идеей материнства. Такая девушка может бросить любимого человека ради того, кто в этом смысле перспективнее. Среди моих знакомых этот сценарий повторялся трижды. Например, один мой друг мечтал устроить невесте пышную свадьбу. Она не дождалась, пока он на неё заработает.
Мне кажется, так происходит из-за того, что многие мужчины переоценивают степень своего влияния на жизнь. Они живут с убеждением, будто всё контролируют. И когда возникает закономерный вопрос о детях, мужчина искренне говорит: «Сейчас, сейчас, дорогая, только получу повышение (купим квартиру, накопим на свадьбу)». Женщина верит, надеется, ждёт, но чуда не происходит.
В отличие от мужчин, для женщины вопрос беременности и родов подразумевает ещё и физиологическое измерение. Ребёнок зарождается и долгое время живёт в ней, как часть её организма. Поэтому когда вы говорите женщине, что хотите детей, ваши слова обращены не только к её уму и сердцу, но и к более тёмной и тёплой её части – к телу. Тело знает всё, что нужно знать. И если вы раскрутите этот маховик, без потерь разрешить его можно только одним способом.
