Димитрий: Если Атлант держит мир на своих плечах, то что держит Атланта?
Тассо: Атлант стоит на спине у черепахи.
Димитрий: А на чем тогда стоит черепаха?
Тассо: На спине другой черепахи.
Димитрий: А та черепаха – она на чем стоит?
Тассо: Мой милый Димитрий, там, внизу, этих черепах без счета!
Этот отрывок из диалога древних греков прекрасно иллюстрирует философскую концепцию бесконечного регресса, всплывающую всякий раз, когда заходит разговор о первопричине всего сущего – жизни, Вселенной, времени и пространства и, что самое важное, создателя всего этого. Кто-то должен был создать самого Создателя, так что на каком-то парне – или черепахе – дело не может остановиться. Равно как и на следующем за ним существе. Создателей должно быть без счета – там, внизу, или, скорее, наверху: наверное, это все же более подходящее направление для поисков создателей.
Если вы уже поняли, что концепция бесконечного регресса быстро уводит вас в никуда, вы можете стать сторонником доктрины creatio ex nihilo – сотворения из ничего. В несколько ином контексте ее неплохо изложил Джон Леннон, заявив: «До Элвиса ничего не было».
Но давайте вновь прислушаемся к старому Тассо. Его аргумент: «Там, внизу, этих черепах без счета!» – не только дает ответ на вопрос, но и звучит, как развязка анекдота. Па-ба-ба-бам!
Это неудивительно. Фабула и развязка анекдота очень похожи на построение и выводы философских концепций. Они схожим образом путают наше сознание. Ведь философия и анекдот растут из одного стремления: запутать наши представления об окружающих вещах, вывернуть наш мир наизнанку и вытащить наружу тайную, часто неприятную, правду о жизни. То, что философы называют «озарением», гангстеры зовут «хорошей шуткой».
Прочтите, к примеру, следующий известный анекдот. На первый взгляд он кажется очаровательной глупостью, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что он затрагивает наиболее актуальный вопрос британской эмпирической философии – вопрос о том, на какие источники информации мы склонны полагаться:
Придя домой, Морти обнаруживает свою жену в постели со своим лучшим другом Лу. Морти изумленно открывает рот – и тут голый Лу, выскакивая из постели, говорит:
– Морти, друг! Прежде, чем ты что-нибудь скажешь, признайся, чему ты веришь – мне или своим глазам?
Подвергнув сомнению ценность сенсорного опыта, Лу поднимает вопрос о том, чему можно доверять и почему. На самом ли деле наблюдать за жизнью самому – к примеру, фиксируя происходящее посредством зрения – более надежно, нежели проявить смелость и довериться восприятию Лу?
Вот еще один пример философской интермедии. На сей раз он касается доказательства по аналогии, основанного на том, что у двух схожих результатов должна быть сходная причина:
Девяностолетний старик говорит своему врачу:
– Доктор, моя восемнадцатилетняя жена ждет ребенка!
– Послушайте, – говорит врач в ответ. – Я хочу рассказать вам историю. Как-то раз один человек отправился на охоту, однако по ошибке вместо ружья взял с собой зонтик. Когда на охоте на него неожиданно напал медведь, он выхватил зонтик, выстрелил и убил хищника.
– Это невозможно! – заявляет пациент. – Должно быть, выстрелил кто-то другой?
– Вот и я о том же! – восклицает доктор.
Невозможно найти лучшую иллюстрацию доказательства по аналогии – философской уловки, постоянно – и ошибочно – используемой в спорах о Высшем Разуме (мол, если у нас есть глаза, которыми вы смотрите в небеса, значит, в небесах имеется Создатель глаз).
Мы можем продолжать бесконечно. И сейчас мы этим займемся, последовательно двигаясь от агностицизма к дзен-буддизму, герменевтике – далее везде. Мы покажем вам, как анекдоты проливают свет на философские концепции, и как много анекдотов содержат в себе поразительные философские откровения. Постойте, кажется, эти два утверждения – об одном и том же? С вашего позволения, мы к этому еще вернемся.
Студенты, забредающие на занятия по философии, обычно надеются узнать что-нибудь, к примеру, о смысле жизни и всего прочего. Однако обычно на кафедру залезает какой-то помятый человечек в твидовом костюме, который сидит на нем, как на чучеле, и начинает вещать о смысле понятия «смысл».
