Когда солнце встаёт, мне становится спокойнее. Я выхожу из своего укрытия и медленно двигаюсь по проспектам, заполненным людьми. На меня многие смотрят с презрением. Вижу, как хозяйка продуктового магазина косо поглядывает на меня, нервно сжимая сигарету в своих толстых пальцах.
Сложно сказать: какое сейчас время года, но, скорее всего, или конец весны, или начало лета. Листья уже позеленели, цветение закончилось, а детей на улицах стало очень много – значит, у них начались каникулы.
Мне нравится гулять по городу. Не люблю сидеть в своём гнёздышке. Хочется больше движения и приключений, хотя в моём возрасте пора подумать уже и о спокойствии. Моя жизнь никого не интересует. Я нужен только лишь самому себе.
Я передвигаюсь между домами, парками. Где-то на скамейках сидят бабули, где-то мужчины ругаются друг с другом из-за парковочного места, но меня это абсолютно не интересует. Сложно сказать, как я выгляжу и существую ли вообще. В зеркало я никогда не смотрелся, да и зачем, какой смысл? Главное – я знаю, что у меня есть сердце, которое отстукивает ритм синхронно с каждым моим движением.
Стало очень жарко. Солнце в ту пору могло даже расплавить асфальт и зажечь сухие поля. В одном из скверов мне удалось найти тень. Тополя растянулись вдоль тенистой дорожки, посередине стоял фонтан, а впереди виднелась длинная клумба, на которой были выложены из ярких бархатцев какие-то слова. Мои любимые цветы – тюльпаны, но мне становится очень грустно, когда вижу, что бутоны закрываются и прячутся. На меня находит страх: вдруг они больше никогда не проснутся.
Я отдыхал под одним из тополей и слушал, как птицы переговариваются между собой, а голуби резвятся около фонтанов, улетая от бегающих детей и прилетая к милой старушке, которая им насыпала на траву много кусочков белого хлеба. Пока я наблюдал эту картину, мимо меня прошла девушка. Шлейф странного притягивающего аромата заставил меня принюхаться. От неё пахло не так, как от женщин, покупающих духи в модных бутиках. От неё веяло свободой, лёгкостью и желанием жить. Сравнить с чем-либо этот запах было невозможно, потому что в нём были и нотки морского бриза, и хвойных деревьев, и летней росы. Я совсем запутался.
Мои стеснительность и нерешительность часто меня подводили. Я боялся людей, но в этот раз решил сделать первый шаг. Я двинулся к скамейке, на которую села девушка. Солнце очень сильно светило прямо на её лицо, под солнцезащитными очками невозможно было определить цвет её глаз. Одно лишь помню, что она в тот день была в белом коротком летнем платье, на ногах были лёгкие серые туфли; у неё были тёмные длинные волосы, заплетённые в косичку, но главное, что я запомнил – это запах.
Увидев меня, девушка тут же улыбнулась. Я понял, что смогу посидеть рядом с ней и помечтать в своих мыслях о чём-нибудь прекрасном. Мы ни о чём не говорили, просто сидели. Она продолжала листать какую-то книгу, а я сидел и принюхивался к запаху, который исходил от этой невероятной девушки. Иногда она что-то рассказывала, мне было очень интересно её слушать. Я всегда был застенчив, поэтому ничего не говорил. Через час девушка сказала: «Мне пора. Я приду сюда завтра в это же время».
Я улыбнулся и проводил девушку до выхода из сквера. Солнце уже не так грело, пора было возвращаться домой.
На следующий день в два часа дня, кажется, или примерно в это время я ждал её у той же скамейки. Она пришла в том же платье, в тех же очках и с той же книгой. Увидев меня, она засмеялась, захлопала в ладоши, потому что не ожидала меня увидеть. Ведь я был молчалив и даже не сказал, что готов с ней встретиться вновь. Она дотронулась до меня, я совсем не сопротивлялся. Мне даже хотелось, чтобы кто-то был со мной ласков. Всю жизнь мне приходилось терпеть унижения и жестокость, а сейчас я мог насладиться мимолётной порцией ласки и любви.
Опять мы сидели вместе и почти не разговаривали. Я вообще всегда молчал. Мне кажется, что девушка, сидящая рядом со мной, думала, что я немой. Это было не так. Каждый раз я сидел рядом с ней и принюхивался к аромату, исходившему от неё. У меня было великолепное обоняние, но никак мне не удавалось понять: что это за запах. Сегодня таинственная незнакомка просидела гораздо дольше, она осталась практически до заката. Попрощалась со мной, и я снова проводил её до выхода из сквера.
Так мы встречались всё лето. Каждый день. Даже в дождь она приходила, чтобы увидеть меня, но обычно в плохую погоду мы заходили под небольшой навес, который был расположен в сквере специально для курильщиков. В такую погоду там никого не было, поэтому я мог спокойно послушать её рассказы. Мне нравилось слушать её тонкий мелодичный голосок, который напоминал мне голос канарейки, которая жила когда-то в моём доме.
Время промчалось незаметно. Листья уже начинали опадать. Кажется, наступила осень. В этот сентябрьский день дети двигались нарядные к школам, а я продолжал сидеть в сквере, но девушка не появлялась. Солнце заливало сквер своими тёплыми лучами, которые через несколько месяцев растворятся в зимней стуже.
На следующий день произошло то же самое. Она не пришла. Лил дождь. Я ждал её под тем самым навесом, где мы прятались в непогоду. Так прошло ещё несколько дней. Я понял, что она больше не придёт. Но меня мучал вопрос: почему? Когда мы виделись в последний раз, всё было хорошо.
