Впервые я узнал о Шерлоке Холмсе благодаря фильмам с Бэзилом Рэтбоуном в главной роли. Их сняли во время Второй мировой войны и регулярно показывали по BBC в выходные дни, когда мне было лет 11–12. Сюжет захватил меня моментально. Удивительные персонажи, невероятные приключения. Действие большинства историй происходило в таинственной, туманной викторианской Англии. Иногда Холмс боролся с нацистскими агентами, поэтому для ребенка, который обожал комиксы «Виктор»[1], истории становились куда более захватывающими.
Затем я перешел непосредственно к рассказам о Шерлоке Холмсе, которых, как я выяснил, было немало. Тогда я вновь подумал о том, насколько они великолепны: захватывающие сюжеты в прекрасном антураже. Но прежде всего я был очарован дедуктивной методикой Холмса: отчасти тем, как он разгадывал тайны, но в особенности – как много он мог рассказать о человеке, просто осмотрев его, когда тот переступал порог дома 221 на Бейкер-стрит. В то время я начал подумывать о том, что хочу стать врачом. Тогда я еще не знал, что врачи используют похожие методы работы с пациентами, меня лишь будоражила сама концепция, которую я бы сейчас назвал гипотетически-дедуктивными рассуждениями. У Шерлока даже был приятель-врач – доктор Ватсон стал для меня еще одним примером для подражания.
Тогда же я узнал, что автор рассказов, Артур Конан Дойл, тоже был врачом. И в тот момент я окончательно определился со своей целью – поступить в медицинский. Затем я узнал, что Конан Дойл работал терапевтом в районе Саутси и проходил практику в деревне Элм-Гроув. Ничего себе, это место находилось неподалеку от меня! Я жил в Милтоне: Конан Дойл практиковал километрах в трех от места, где я вырос.
Моя одержимость Конан Дойлом и Шерлоком Холмсом укоренилась, когда я узнал, что в 1884 году автор был одним из основателей любительского футбольного клуба Портсмута. Много лет я пробыл на трибунах во время всех домашних матчей. Футбольный стадион «Фраттон парк» находится в Милтоне, и рев с его трибун по субботам – одно из моих ранних воспоминаний, как и насилие со стороны футбольных фанатов 1970-х годов, которое можно было наблюдать по дороге. Конан Дойл даже играл за мою команду, будучи то вратарем, то защитником.
Я благополучно отучился на отлично, получил необходимый для поступления в медицинскую школу балл и отправился на север, в прекрасный город Шеффилд. В то время он был в упадке, поскольку многие сталелитейные заводы закрылись, но Шеффилд оказался очень дружелюбным и гостеприимным, красоту ему придавали многочисленные парки и легкий доступ к национальному парку Пик Дистрикт.
По окончании учебы я стал врачом общей практики в Шеффилде и Уайтхейвене, а позже открыл для себя чудеса Озерного края. Я решил, как и Конан Дойл, стать врачом общей практики (терапевтом) и прошел трехлетнюю стажировку в Ланкастере и Кендале. Затем я постоянно переезжал и работал в различных местах: Ипсуич, Сискейл (деревня рядом с атомной электростанцией Селлафилд), Хэмпшир (на ВВС Великобритании), Германия (на британскую армию), Тасмания (дежурил по ночам в качестве врача общей практики в городе Хобарт) и Чили (работал в компании Raleigh International).
В конце концов я решил где-то осесть и в 2000 году присоединился к практике в Хай-Бентаме, северной части Йоркшира. Это красивое место на краю национального парка Йоркшир Дейлс, и в зону моей практики входили два пика Йоркшира из трех (Инглборо и Уэрнсайд).
Что удивительно, присутствие Конан Дойла прослеживалось и здесь. Его отец, Чарльз Олтемонт Дойл, страдал от депрессии и алкоголизма и провел несколько месяцев в Королевской психиатрической больнице Монтроза. Мать Конан Дойла, Мэри, ушла от Чарльза в 1884 году и переехала в крошечную деревню Мейсонгилл, которая находится в трех километрах от моего дома. Вероятно, у нее был роман с владельцем Мейсонгилл-холла Брайаном Уоллером, она якобы жила в коттедже на территории поместья.
Первый брак Конан Дойла, с Луизой Туей Хокинс, состоялся в церкви Святого Освальда, в общине Торнтон ин Лонсдейл, – это была ближайшая англиканская церковь к Мейсонгиллу. Мэри прожила в Мейсонгилле до 1917 года, когда переехала в Сассекс (она умерла в 1920 году). Неизвестно, сколько времени Конан Дойл провел в районе, где я проходил практику. Хотя он написал короткий рассказ, действие которого происходит в этой местности, – «Хирург с Гастеровских болот» [1]. «Во время прогулок я хорошо ознакомился с дикой заброшенной местностью у границ Йоркшира, Ланкашира и Уэстморлэнда». К сожалению, это история не о Шерлоке Холмсе.
Я работаю врачом в Хай-Бентаме уже более 20 лет. Будучи сельским врачом, я стал неотъемлемой частью своей невероятной йоркширской общины. Как и у многих современных врачей-терапевтов, у меня работа по совместительству. Я преподаю, и уже есть немало местных терапевтов, которых я научил использовать методы диагностики, схожие с методами Шерлока Холмса. Я специализируюсь на дерматологии (кожных заболеваниях) и занимаю должность преподавателя на курсах для аспирантов в Университете Кардиффа. А также являюсь одним из врачей местной команды по спасению в пещерах и горах, в организации Cave Rescue Organization.
