«Юрка, пойдем, по бургеру бахнем?», – предложение одногруппника звучало очень заманчиво, особенно после тяжелой лекции. Но Юрий понимал, что его цель намного важнее сиюминутного удовольствия от поедания фастфуда.
Наш герой мечтал стать космонавтом с самого раннего детства, несмотря на то, что это уже давно стало непопулярной мечтой для ребенка. В то время все дети с малых лет вдруг превратились в прагматиков и мечтали оказаться депутатами, олигархами и топ-менеджерами. Да и с точки зрения теории вероятности у Юры было гораздо больше шансов стать олигархом, нежели космонавтом. На тот момент из 140 миллионов жителей страны лишь 38 человек состояли в отряде космонавтов, и только 23 из них уже бывали в космосе. Несложно подсчитать, что вероятность полететь в космос для отдельно взятого Юры составляла ничтожные 0,000016%.
Ему было плевать на это, как и на немодность мечты. Каждый раз, глядя на небо, юный мечтатель верил, что рожден не для того, чтобы смотреть под ноги, но затем, чтобы быть ближе к звездам. Принятие любого, даже самого незначительного решения наш герой пропускал сквозь призму вопроса: «Как я должен поступить сейчас, чтобы через 10 лет полететь в космос?» Юра был силен в математике и очень любил теорию вероятности. Потому он хорошо понимал: это нехитрое действие с каждым днем, пусть на сотые доли процента, но повышает его шансы увидеть звёзды не с пригорка. Так что и сегодня Юрий, как и много раз до этого, со спокойной душой отклонил предложение об обеде в фастфуде.
МКС – амбициозный совместный проект нескольких космических держав – в последние годы существовал под гнетом своей грандиозности. Накопившиеся разногласия, как между странами – участницами проекта, так и внутри этих стран, ставили крест на дальнейшей судьбе станции. По тем же причинам был закрыт даже не начатый проект МКС-2: налогоплательщики в Германии и США так и не поняли, зачем их государствам тратить миллиарды долларов на какую-то там орбитальную станцию, на которой они никогда не побывают. Не спасал даже отдел по связям с общественностью, специально созданный для популяризации научных открытий, сделанных благодаря МКС. Обывателю сложно осознать ценность недавно открытых раковых антител, обнаруженных биологами благодаря условиям невесомости. Ему гораздо понятнее высокоскоростная сеть 9G, благодаря которой он может в любой точке мира смотреть 3D/VR порно в разрешении 64К на своем новеньком смартфоне. В этом мире Обыватель победил Мечтателя, и знаменем этой победы стала умирающая международная космическая станция, доживающая последние дни.
Это была шестая и последняя долгосрочная экспедиция Юрия на МКС. Несмотря на то, что с каждым его визитом станция претерпевала серьезные изменения, Юра хорошо знал здесь каждый модуль и чувствовал себя как дома. Глядя в иллюминатор, он пытался представить, чем сейчас там, внизу, занимается его 17-летняя дочка. Стратегия повышения шансов принесла щедрые плоды карьере нашего героя, чего не скажешь про отношения с дочерью Алисой. Во время его первой экспедиции на МКС Алиса только родилась. Во время второй – делала свои первые шаги. Во время третьей пошла в первый класс. Четвертой – впервые влюбилась. Во время пятой экспедиции его дочь выиграла международную олимпиаду по биотехнологиям, чтобы теперь, во время шестой экспедиции отца, поступить в МГУ. Юра с тоской вглядывался в светящееся пятно под названием «Москва» на погруженной во мрак планете, как раз туда, где сейчас была его дочь. «Стоило ли оно таких жертв, если через два месяца станцию затопят в океане? От всей моей работы за эти шесть экспедиций останутся лишь воспоминания, да пара строчек в Википедии», – подумал Юрий.
Вернувшись на землю после восьми месяцев подготовки МКС к затоплению, наш герой пребывал в двояких чувствах. С одной стороны, он чувствовал моральное облегчение от понимания того, что его больше никто не отправит в космос, и он сможет наконец-то проводить время с семьей. Но с другой стороны, чтобы быть хорошим отцом, он упустил слишком много времени. Алиса родилась щедро одаренной девочкой – к своим 17 годам она привыкла обходиться без отца и не горела желанием менять это. За внушительный срок, проведенный на орбите, Юра перестал чувствовать себя частью этого мира, но в своей дочери он видел мостик между своим миром грёз и миром обывателей. Однако, Алисе не льстила эта роль – для нее отец был человеком с фотографии, которого она видела куда реже, чем своих друзей. Мостик Юрия стремительно разрушался, отчего на Земле он был, что называется, не в своей тарелке.
В один из обыденных домашних вечеров Юра решил задать Алисе прямой вопрос:
– Почему ты меня избегаешь?
– С чего ты так решил?
– Со всего. Когда ты идешь на кухню и понимаешь, что я там, ты разворачиваешься. Ты никогда ничего у меня не спрашиваешь, а на мои вопросы отвечаешь односложно. В конце концов, по утрам ты начинаешь собираться в универ, только когда я ухожу на работу. Алиса, ты готова опоздать на учебу, лишь бы не пересекаться со мной лишний раз. Думаешь, я этого не замечаю?
