Тогда, еще в детстве, Соня с родителями жила в маленьком городе, тихом и до поры, до времени уютном и родном. Главной достопримечательностью городишки был давным-давно выстроенный горбатый мост через неказистую и извилистую речушку. Мост этот прекрасно сохранился, видно, его строили хорошими руками. С тех давних пор мост этот всего несколько раз подвергали незначительным ремонтам. Именно это слово сюда и подходит «подвергали». Его скорее портили, чем улучшали. Но он стойко держался на своих ногах и никуда отсюда уходить не собирался. Правда, мост этот теперь сильно вышел за пределы берегов, речка со временем обмелела, берега ее заросли и почти влезли по колено в воду. И все же он стоял и честно выполнял свои обязанности, бережно переводя и перевозя каждого, кто стремился на противоположный берег. А стремиться было кому и куда. Город этот много раз достраивался и расширялся. И теперь по обе стороны той речки находились жизненно важные строения. Вот и топтали жители обоих берегов верный и любимый мост. Речушка, хоть была и хиленькая, но долгая и начиналась, и заканчивалась она далеко за пределами этого городишки. Так что другого способа оказаться на противоположном берегу и не было.
Когда мама отпускала дошкольницу Соню к двоюродной сестре, самой любимой подруге, Соня вприпрыжку неслась к любимому мосту. Семья маминой сестры жила на противоположном берегу, но близко к заветному мосту. Сонина любимая подруга была уже школьницей, и дел у нее всегда была куча, но свою «кузинку» она любила и давала ей играть со своими куклами и шкатулочками, пока делала уроки. А после они вместе шли проводить Соню восвояси. Соне нравилось, что у нее была такая взрослая подружка, и она гордо вышагивала рядом с ней мимо своих ровесников, играющих во дворе дома.
Потом Соня пошла в школу, и школа была тоже на другом берегу. Школа, в которой училась любимая подруга, была лучшей в этом городе. И хотя рядом с Сониным домом тоже была школа, Соню отдали в лучшую, тем более, что и мама Сони устроилась работать в эту же школу. Там как раз требовалась учительница английского, и мама вспомнила о своем дипломе. Новоиспеченная первоклассница просто искрилась от счастья. Теперь она учится в той же школе, что и сестра. И она с рюкзаком, как взрослая, вышагивала по любимому мосту каждый день.
Но мост в воспоминаниях уже взрослой Сони возникал не только в связи с приятными событиями. Соня хорошо помнила момент, когда она под дождем бежала по скользкому от налетевших и намокших листьев мосту, опаздывая, на вокзал, чтобы проводить свою сестру. Ее любимая сестра и подруга, закончив школу, уезжала в Москву учиться и жить у своей бабушки, папиной мамы. Мост Соне в этот день казался злой помехой, скользкой и длинной. И вспоминая это расставание, она почему-то всегда лучше всего помнила именно скользкий мост. Потом болезнь отца. И тут мост сопровождал ее каждый день в больницу сначала с надеждой, потом со слезами отчаяния.
После смерти отца они с матерью решили переехать в Москву. Мост грустно, так казалось Соне, провожал их на вокзал. Маму в Москве ждала новая работа, куда ее спротежировала подруга по институту. У этой маминой подруги была прекрасная квартира на Полянке. Именно в этой квартире мама и Соня должны были теперь жить. Подруга с мужем уезжали в длительную командировку за границу. Вот подруга и предложила им пожить в этой квартире, а заодно и присматривать за котом и растениями.
Оставив свою квартиру на попечение сестре, мама Сонина решила переехать. И вот теперь они москвички! Самое главное, что Сонина мечта сбылась. Она ужас как хотела тоже, как любимая подруга, по окончании школы уехать в Москву. Вот только бабушки московской у Сони не было. А тут вдруг такой случай подвалил! Переезд они специально подогнали под окончание учебы. Соня сдала последние экзамены, а ее мама уволилась из школы.
Сначала московская жизнь протекала медленно, почти на ощупь. Мама вливалась в новый коллектив, в новую работу. Соня первое время просто слонялась то по квартире, то по улицам окружающим дом. Потом она решила расширить круг своих прогулок. Лето выдалось жаркое и сухое, гулять можно было налегке. Когда прошел один месяц такого шатания, Соня начала хандрить, ей было скучно без подруг и дела. Любимая кузина, став москвичкой, уже давно отдалилась. У нее была теперь своя совершенно взрослая жизнь, куда вчерашняя школьница совершенно не вписывалась. Соня и в гостях-то у нее за первый месяц побывала всего лишь раз, и то себя быстро почувствовала лишней в шумной и взрослой компании ее подруг.
Мама по вечерам стала чаще заговаривать с Соней об ее учебе, настаивая на том, что учебу надо будет продолжать. Соня соглашалась, но в этом году было уже поздно. Они решили подыскать Соне какаю-нибудь непыльную работу, чтобы и дело было и время для подготовки в ВУЗ оставалось. По вопросу работы мама сказала, что постарается найти через своих новых коллег. А вот куда начинать готовиться, в какой ВУЗ поступать, надо было решать самой Соне. «Тебе потом расхлебывать самой придется», – сказала мама.
