Гордое слово в остывшей золе.
В большом и светлом городе Варшаве жила графская семья Батовских. Ничего обычного: муж, жена и молодая дочь. Жена Александра бесконечно любила своего мужа и безусловно следовала его приказам. Дочь Валентина помогала матушке по хозяйству и училась дома. Также в семье было два слуги: дворецкий Янек Станишевский и учитель Станислав Кузнецов. Муж – а что муж? Простой потомственный офицер русской императорской армии, служивший в городском гарнизоне в чине капитана.
Батовский жил своей беззаботной жизнью. Просторная усадьба, любящая семья, хорошая работа. Отцу платили армейское жалованье за готовность встать на защиту Империи. Семья графов играла в бильярд и покер, ходила на баллы и званые вечера и частенько прогуливались по городскому парку. Лишь редкие походы к начальству нарушали покой.
Года шли, времена менялись, люди продолжали жить своей жизнью. Вскоре графа всё чаще начали вызывать в штаб. Отец начал безвылазно находится в ставке второго армейского корпуса. Мать всё также вела хозяйство. Дочка училась грамоте. Гармония пошатнулась.
Граф проводил всё меньше времени со своей семьёй. Огонь в его глазах стал тускнеть. Прогулки и балы стали для него обыденностью, хоть их и стало меньше.
И вот гармонию, которая, казалось, была совсем недавно, добила война. Отовсюду слышалось слова – война. Да, её называли по-разному: Вторая Отечественная война, Великая Отечественная, Германская война, но смысл не менялся.
Графу пришло письмо, в котором был приказ о немедленном возвращении в расположение городского гарнизона. Недолго размышляя, муж подходит к Александре и без лишних слов промолвил: «Я ухожу на войну». Её сердце было разбито. Не успела опомниться от этой новости, а муж ушёл. Насколько, куда, вернётся ли? Александра осталась наедине с этими вопросами. Батовский не чувствуя ни капли сожаления ушёл на фронт.
Бои на фронте. Германцы наступают. Граф, видевший только светское общество, увидел, как артиллерийские снаряды перемешивают людей с землёй. Единственное о чём думал Батовский это желание выжить, собрать вещи и бежать куда глаза глядят. В этих сырых и грязных окопах муж уже забыл про жену и дочку.
Александра Батовская ждала. Ждала и надеялась. Надеялась и ждала, что муж вернётся. Несмотря на все ужасы войны мать с дочкой жили, работали и учились. Кроме мужа и новостей в газетах, ничего не напоминала о войне.
Отступление. Выход из Польши. Бои шли не так далеко от Варшавы. Звуки выстрелов и налёты вражеских аэропланов стал обыденностью для горожан. Перед уходом из Варшавы офицерам разрешили прогуляться по уже пустым и тёмным улицам.
Как только отец освободился, он решил сразу же посетить свою усадьбу. На подходе к дому Батовский не верил своим глазам. Те светлые улицы Варшавы, возле которых он вырос и жил, опустели. Потускнели. Улица была совершенна пуста. Сам дом был разрушен. Выбиты окна. Пробита крыша.
Муж вбежал в открытые двери. Он бегал в панике и искал родных. Ужас. В детской лежали трупы. Холодные и брошенные. Александра лежала возле двери. На её лице застыла гримаса ужаса. Чуть дальше на кровати лежали Валентина и Станислав. Учитель пытался закрыть собой дочку Батовского. Но осколку было безразлично. Он бил по всем. Тело Янека Отец так и не нашёл.
Всё. Всё кончено. Дом, семья, состояние, родной город. Всё пропало. Батовский теперь никто. Какой он муж без жены. Какой он отец без дочки. Какой он граф без состояния. Осталась только дорога.
Всю дорогу Батовского мучили воспоминания. А ведь у него всё было, и тут раз и ничего нет. Даже на позициях эти мысли не выходили из его головы.
Батовский подходит к передней линии. Начинается артобстрел. К нему подбегает солдат и прижавшись к стене окопа говорит:
– Господин офицер, что же вы? Начался артобстрел, пора отходить!
– Нет сил, товарищ, душа болит. Быть может пуля научит меня жить.
Батовский начал подниматься из окопа. Солдат пытался его остановиться, но Батовский оттолкнул его и стройным шагом пошёл к расположению противника. Он не поднимал рук, ничего не кричал. Он просто шёл вперёд. В голове крутились воспоминания. Один меткий выстрел и Батовский упал на землю. Он умер, промолвив всего одну фразу: «Я всё понял». Без имени, семьи, дома. Забытый даже судьбой. Оставив гордое слово в остывшей золе.
