В городе дождей и серой пелены туманов, где небо вечно затянуто облаками, жил человек. Он работал программистом. Как его город не был избалован теплыми днями редкого северного солнца, так и человек не был избалован минутами радости в его сумрачной жизни. Закрывшись от мира покровами грустной памяти, он создавал фантастические виртуальные миры для других, но сам давно перестал выходить из дома. Его «10 тысяч шагов», да и вся его жизнь, пролегали протоптанным маршрутом между монитором, доставкой еды и редкими сообщениями в мессенджерах. Он был одинок. В каком-то смысле одиночество, – это свобода. Отшельник и называл это «свободой»: зачем куда-то идти, если можно увидеть всё через экран? Зачем общаться с людьми, если машинные алгоритмы знают его привычки и предпочтения лучше, чем он сам?
По сути, он был «живым покойником», одиноким странником по виртуальным мирам. Его комната напоминала капсулу космического корабля: умные гаджеты, голограммы вместо картин, нейросеть-помощник, которая на отдыхе читала ему книги вслух. Даже окно было закрыто плотными шторами – он давно заменил его виртуальным пейзажем. За стеклом сменялись времена года: разливалась зелёной жизнью звонкая весна, сменявшаяся азартом чувственного лета; на смену ему неспешно приходила спелая осень с её дождями и опавшими листьями, уступавшая затем права и власть над природой сверкающей снегами морозной зиме. Смену сезонов он не видел. За окном времена менялись год за годом – а на экране штор всё мерцали одинаковым разноцветьем неувядающие и бессменные альпийские луга.
