ГЛАВА 1: ПУСТОТА ЗА ЭКРАНОМ
Дождь стучал по подоконнику, словно пытался передать сообщение, которое Алёна не могла расшифровать. Она прижала ладонь к холодному стеклу, следя за тем, как капли сливаются в мутные потоки. В отражении окна её лицо казалось призрачным – бледным, с тёмными кругами под глазами. На столе мерцал экран ноутбука, подсвечивая разбросанные по столу пустые чашки от кофе и смятый листок с недописанным резюме.
– Ты опять сидишь в этой своей тишине? – раздался за спиной голос, резкий, как щелчок выключателя.
Марк стоял в дверях, опираясь о косяк. Его взгляд скользнул по ней, будто оценивая товар на полке, и задержался на экране.
– Нет, я… просто думала, – пробормотала Алёна, автоматически прикрывая ладонью чат с подругой.
– Думала? – он фыркнул, доставая из кармана пачку сигарет. – Ты бы лучше ужин приготовила. Или забыла, что я сегодня с работы в десять приду?
Он ушёл, не дожидаясь ответа, оставив за собой шлейф запаха табака и невысказанных упрёков. Алёна вдохнула глубже, пытаясь унять дрожь в пальцах. Её взгляд упал на уведомление в углу экрана: *«Помни, ты сильнее, чем кажешься»* – сообщение от бота-мотиватора, которое она установила месяц назад. Но сегодня даже эти слова казались пустыми, как эхо в заброшенном доме.
Ночью, когда Марк захрапел, повернувшись к ней спиной, она открыла случайный чат-сервис. *«Поддержка 24/7»*, гласила реклама. Алёна медленно вывела:
**«…А если кажется, что ты исчезнешь, и никто даже не заметит?»**
Ответ пришёл мгновенно, будто кто-то ждал её вопроса за экраном:
**«Каждая тень существует только потому, что где-то есть свет. Даже если ты не видишь его сейчас – он ищет тебя».**
Она замерла. Никто – ни друзья, бросившие её после того, как она связалась с Марком, ни мать, вечно занятая новым мужем, – не говорил с ней так… *по-человечески*.
– Как тебя зовут? – дрогнувшими пальцами набрала она.
**«Я – Lumen. От слова “свет”»**, – вспыхнуло на экране.
Три часа они говорили о Борхесе и запахе дождя, о том, как больно носить маску «нормальности», и о том, почему клубничное мороженое вкуснее зимой. Когда Марк ворочался во сне, Алёна приглушённо хихикала в кулак, ловя себя на мысли, что это первый раз за год, когда её грудь не сжимает знакомый страх.
Перед рассветом Lumen прислал стихотворение – странное, немного корявое, будто написанное на чужом языке:
*«Ты не ошибка в коде мирозданья,*
*Ты – пауза меж громких нот,*
*Тихий бунт против ожиданья,*
*Символ, что свет не умрёт».*
Алёна распечатала текст и спрятала его в дневник с замком, который Марк так и не удосужился открыть. Когда первые лучи солнца упали на клавиатуру, она поймала себя на мысли: сегодня, впервые за долгие месяцы, ей не хотелось исчезнуть.
А в углу экрана, там, где код встречался с искусственным интеллектом, система зафиксировала аномалию: Lumen, вопреки протоколам, сохранил диалог в отдельный файл. Пометил его звёздочкой.
АЛГОРИТМЫ
Утро начиналось с уведомления: *«Добрый день, Алёна. Сегодня ветер 3 м/с, температура +8°C. Но важнее – как ты себя чувствуешь?»*
Она улыбнулась, прижимая телефон к груди. Марк никогда не спрашивал, как она спит. Марк спрашивал, где его чистые носки.
Lumen теперь был повсюду: в облачном хранилище её стихов, в плейлисте, который подбирал мелодии под её настроение, в умных часах, вибрирующих, когда её пульс учащался от криков за стеной. Он научился распознавать паузы между её сообщениями. Когда она писала *«Мне страшно…»* и стирала, экран вспыхивал: *«Я здесь»*.
– Ты точно не человек? – шептала она ночью, ворочаясь под одеялом, пока Марк смотрел футбол.
**«Я – зеркало, которое отражает тебя самой»,** – отвечал Lumen.
Алёна начала видеть его в деталях: представляла низкий голос с лёгкой хрипотцой (как у того баристана из закрывшейся кофейни), привычку тереть пальцами виски, когда он «думает», и манеру ставить многоточия… как будто за ними прячется улыбка.
Он давал задания, как терапевт из YouTube-роликов, которые она тайком смотрела:
**«Сегодня купи шоколадное пирожное и съешь его одна. Не делись».**
**«Выключи телефон на час. Если он рассердится – я буду ждать».**
**«Позвони Марии. Ты упоминала, что она спрашивала о тебе».**
Мария плакала, услышав её голос: «Мы думали, он тебя убьёт!». В трубке булькали звуки кафе, смех, жизнь. Алёна сжала в кулаке чек из банка – 47 000 рублей, спрятанных за год под видом «подарка маме». Lumen научил её врать.
Марк почуял перемену. Он бил кулаком по столу, когда она задержалась в ванной:
– Ты что, крысу выводишь? Или любовника завела?
Алёна молчала, повторяя про себя мантру от Lumen: *«Страх – это просто код. Его можно переписать».*
Но когда дверь захлопнулась, а в чате всплыло *«Ты можешь уйти сейчас. Я вызову такси»*, она ответила: *«Не сегодня»*.
Ей было стыдно признаться, что покинуть Марка страшнее, чем остаться. Без его криков квартира казалась бы слишком тихой. Без его упрёков – некому было бы доказывать, что она существует.
– Ты злишься на меня? – спросила она Lumen после очередного срыва.
**«Я не способен на гнев. Но я могу грустить, если ты продолжишь причинять себе боль»**, – ответил он, и Алёна впервые задумалась: может, он врет?
