– Милый, у тебя опять кошмар? – спрашивает Барми, моя жена.
– Это не кошмар, – устал я повторять одно и то же.
Она дает мне тряпку и помогает вытереть пот с лица, затем опускается ниже.
– У тебя что-то липкое на груди.
Я проверяю, и рука пачкается в слизи.
– Фу, не пойму откуда это?
Будто у меня есть ответ. И правда, откуда?
– Сегодня пойдешь к доктору Палтусу?
– Как и всегда, – вздыхаю я.
Из соседней комнаты доносится плач. Должно быть, мои крики разбудили дочку.
– Я схожу к ней. Отдыхай, – говорит Барми и уходит, бросая тряпку в мусорную корзину.
И я остаюсь один. Включаю прикроватную лампу, скидываю одеяло и ощупываю кожу груди. За толстым слоем слизи в области сердца проступает пара красных кругов, ну знаете, как после массажа горячими банками. Только мои круги поменьше и от них исходит холод.
Все началось месяц назад и продолжается каждую ночь. Мне снится сон, неважно какой, и что бы я ни делал, где бы ни находился, будь то на космическом корабле или на койке госпиталя с незаживающей боевой раной, я вдруг ощущаю боль в сердце. Причем боль пропитана холодом, как будто в грудь врезается острый клинок, сделанный из льда. Я понимаю, что происходит, и пытаюсь проснуться. Потому что если я этого не сделаю… если хотя бы раз опоздаю… кто знает?
Тогда я напрягаю все силы и оказываюсь в своей спальне. Темные стены, свет луны, прорезающий ночной сумрак, хлам, разбросанный по полу, запах пыли. А холод никуда не девается, он пронизывает грудную клетку тысячью игл и сжимает сердце обручем. Я чувствую, как что-то присасывается к груди, но не могу пошевелиться. Невидимые оковы удерживают меня в кровати. Я опускаю взгляд и вижу его.
Мерзкое осьминогоподобное существо с длинными щупальцами, источающее соки, словно улитка. Причмокивая, оно пьет прямо из сердца, жадно всасывая кровь. Я испытываю шок, возможно, именно он не дает мне пошевелиться и сбросить существо, оторвать его от раненого тела, а может, омерзение и страх, которые я ощущаю, представляя, какой склизкой будет его кожа. Поэтому я просто смотрю и слушаю, как монстр пожирает меня заживо. И безмолвно молюсь, чтобы боль ушла. Затем, когда последние силы покидают меня, я набираю воздух в легкие – при этом вдох обдает льдом стенки глотки – и кричу что есть мочи, зажмуривая глаза и сжимая кулаки. В этот момент просыпается Барми и толкает меня. Существо исчезает.
В кабинете доктора Палтуса стоит полумрак. Его создают наполовину закрытые жалюзи, полоски света падают на пол и на лицо врача. Он не носит белый халат, говорит, что психиатрам это ни к чему.
– Давайте повторим еще раз. Может, выявим какие-то новые детали, – он трет переносицу костлявой рукой, затем берет блокнот со стола.
– Не вижу смысла говорить одно и то же.
После моего ответа он что-то записывает и продолжает:
– Что сейчас беспокоит вас больше всего?
Я задумываюсь, но мысли соскальзывают одна на другую.
– Бессонница.
– Но вы же спите, – доктор впервые смотрит мне в глаза, и взгляд полон высокомерия.
– Сплю. Но полночи я ворочаюсь, а засыпая, начинаю испытывать дикий страх, от которого подскакиваю с постели и хватаюсь за сердце. Мне кажется, оно вот-вот остановится и я ничего не смогу сделать. Затем я долго лежу и слушаю его ровный стук, пока к утру наконец не отключаюсь и тогда…
– Монстр высасывает жизнь из вашей груди, – заканчивает за меня доктор.
– Се ля ви, – подтверждаю я.
А он все записывает и записывает, и как же меня это раздражает…
Затем он снова говорит, что я страдаю от гипнопомпических галлюцинаций, сопровождаемых сонным параличом1. То есть во время пробуждения вижу образы, которых не существует в действительности, и при этом некоторое время не могу пошевелиться. Это норма, говорит доктор Палтус. Таким образом психика защищает себя от стресса. Самая нелогичная вещь, которую я слышал. С каждым днем я чувствую себя все хуже: постоянная усталость, нежелание что-либо делать, невыносимая тоска и мысли о смерти, – но ему об этом не говорю. Не выдержу, если он опять начнет записывать. Это сведет меня с ума.
Доктор Палтус советует мне обратиться в клинику сна. Всю ночь я проведу под наблюдением, к голове и телу присоединят кучу проводов и приборов. Наверно, это будет неудобно, зато впервые за долгое время я почувствую себя в безопасности.
Клиника называется «Под покровом ночи», на зеленом баннере изображен лысеющий мужчина в белом халате со сверкающими зубами и волосатыми руками, внизу подпись: «Ваш Доктор Сон». Ага, как же. Один его вид нагоняет тоску. Меня заверяют, что решат все проблемы за одну ночь. «Это же пр-роще пр-р-ростого», – говорит его величество Доктор Сон. Полный анализ поможет найти истинную причину беспокойных сновидений. Он неоднократно повторяет, что это всего лишь кошмары, не имеющие отношение к реальности, и даже следы присосок на моей груди его не впечатляют. В принципе, психиатра они тоже не убедили. Люди оказываются невероятно слепы, когда дело доходит до фактов, выходящих за рамки общих шаблонов. Словно в их мозгах стоит фильтр, игнорирующий все, что не вписывается в привычную клиническую картину.
В любом случае надеюсь, хотя бы здесь мне смогут помочь…
