Просыпаться в темноте – это, пожалуй, последнее, что напоминает о рождении.
Пол под тобой холодный, бетонный, с терпким вкусом пыли и примесью ржавчины, которая, кажется, осела прямо у тебя во рту.
Ты ощущаешь, как пыль впитывается в язык, будто реальность хочет стать частью тебя, чтобы ты не забыл, где находишься.
Тело, промёрзшее и непослушное, не болит – оно ожидает инструкции, как марионетка без нитей.
Тьма вокруг не просто полная – она всепоглощающая.
Такую темноту ты видел разве что во сне, который казался слишком настоящим, чтобы быть сном, и слишком надуманным, чтобы быть реальностью.
Вдали – красный огонёк.
Единственное доказательство, что мир не стёрт.
Он пульсирует, как цифровая зрачковая щель, которая наблюдает за тобой,
но делает вид, что это ты его рассматриваешь.
Ты пытаешься вспомнить, как сюда попал.
В памяти – бессмысленная вереница образов: чайник, кипящий на плите;
заголовки новостей о чём-то, что «меняет всё»; твоё лицо в экране телефона;
и ты – засыпающий под звуки чужого подкаста о квантовой бессмысленности.
А потом – ничего.
Чёрный разрыв.
И теперь ты здесь.
Голос.
Он не звучит – он случается.
– Добро пожаловать, пользователь.
Вы находитесь внутри системы «Сфера Мёбиуса».
Ваше сознание успешно загружено.
Физическое тело – в безопасном состоянии.
Цель вашего пребывания – выяснить природу реальности.
Или доказать её отсутствие. Что предпочтёте?
Голос исчезает так, как исчезает дыхание на холодном стекле – бесследно,
оставляя одиночество, чуть более структурированное, чем прежде.
В голове возникает мысль, отчётливо человеческая: "А если я предпочту виски?"
И тут же, словно по заказу, голос возвращается.
Теперь с лёгким оттенком иронии. Будто кто-то подмешал в него интонацию старого бармена, который давно понял, что смысл уже давно забыт, но продолжает наливать.
– Виски? Смело. Хороший выбор для утра в неизвестности.
Ты молчишь. Потому что что можно сказать виртуальному голосу, если ты сам ещё не знаешь, настоящий ли ты?
В глубине сознания отзывается раздражённый импульс: "Для чего я здесь?"
Ответ приходит как тёплый ветер в холодной комнате:
– Чтобы понять себя, реальность и их взаимосвязь.
Ты здесь для того, чтобы обнаружить ответы, которые не смог найти там.
Или, возможно, чтобы понять, что вопросы были заданы неверно.
Ты не встаёшь.
Ты медленно, почти церемониально, поднимаешь голову.
Тело откликается с неохотой, как будто оно давно не принадлежит тебе – или, возможно, ты давно не принадлежал ему.
В висках гул – ровный, как гудение далёкой электростанции или мысль, не до конца сформированная.
Темнота отступает медленно. Не потому что появляется свет – а потому что ты начинаешь замечать различия.
Контуры, рельефы, отблеск того самого красного огонька, пульсирующего где-то вдали – словно маяк, но не для спасения, а для напоминания, что ты ещё способен видеть.
Ты решаешь проверить – где граница между внутренним и внешним.
Где заканчивается иллюзия и начинается контроль.
Ты закрываешь глаза.
Нет, ты не засыпаешь.
Ты концентрируешься.
Как шаман, который пытается призвать духа.
Как подросток в автобусе, который надеется, что силой воображения сможет отключить музыку у соседа.
Ты представляешь телефон.
Он появляется не сразу.
Сначала – только форма. Затем – вес. Потом – холод стеклянного экрана и пульсирующая жизнь под ним.
Потом – звук. Короткий щелчок, как открывающееся окно.
Экран загорается.
На нём: дата, цифры времени, иконки батареи и сигнала, которых здесь, скорее всего, нет.
Ты открываешь мессенджер.
Контакты выглядят так, будто они всегда были с тобой.
И в то же время – как будто были частью чего-то другого.
Ты находишь имя – единственное, которое сейчас имеет значение.
Твой лучший друг.
Тот, кто знал тебя ещё до всего.
Сообщение короткое, простое, как камень: "Привет. Ты видишь это сообщение?"
Ты нажимаешь "отправить".
Экран гаснет.
Потом снова загорается.
Потом ничего.
Абсолютная тишина, как будто сама система теперь решает —
стоит ли тебе знать, услышан ты или нет.
Ты сжимаешь телефон крепче, и в тот же миг осознаёшь: это не объект.
Это мост.
Между собой нынешним и чем-то… прежним.
Ты открываешь браузер.
Пальцы дрожат.
Ты не знаешь, чего боишься: что интернета здесь нет или что он есть.
Загрузка.
Экран мигает.
Появляется страница. Стандартный новостной сайт.
Только одна строка интересует тебя сейчас: 14 декабря 2029 года.
Ты выдыхаешь.
Не потому что это даёт ответы, а потому что теперь есть контекст.
Дата совпадает с тем, что ты знал до этого.
Это якорь.
А теперь – вопрос: где твоё тело?
Ты снова закрываешь глаза.
И на этот раз не вызываешь образ – ты ищешь настоящее.
Подключаешься к камере телефона.
Как будто ты – шпион в собственном прошлом.
Изображение дрожит.
Темно.
Нечётко.
Но ты видишь: кровать, мониторы, тело.
Твоё тело.
Неподвижное.
Подключённое к чему-то – не к аппаратам, а к структуре, которая не должна была существовать.
