Елизавете Васениной-Прохоровой, Антону Чижу, Михаилу Крайневу, Галине Морозовой, Светлане Кузнецовой, Этторе Микеле Джованни д’Алессандро, герцогу д’Алессандро ди Песколанчано, Карло Феррари и многим другим, знакомым и незнакомым людям, поделившимся воспоминаниями, информацией и советами.
Петербург – многоликий город. Видите: сегодня у него таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он очаровательно воздушен. Это – живой, глубоко чувствующий город.
– Вчера я подумал, что вы не любите его.
– Вчера я с ним поссорилась; ссориться – не значит не любить.
М. Горький. «Жизнь Клима Самгина»
У каждого города свой аромат. Стамбул пахнет чаем, горячей выпечкой, мятой и шафраном, кипрская Ларнака – жареной рыбой, которую сняли с огня чуть позже, чем планировалось, и она слегка подгорела, Барселона пахнет морем, Москва… Москва пахнет метро, среди миллиона ароматов гигантского города ты безошибочно чувствуешь этот запах, и слегка дрожит под тобой асфальт в подземных переходах.
Аромат Петербурга меняется со сменой времен года. Острый запах свежего огурца приходит в город вместе с молодой корюшкой; дразнящий аромат пышек несется холодным зимним днем из двориков и подворотен Большой Конюшенной. Ветер освежает в жару еле заметным запахом йода с Балтики, которая совсем не пахнет морем, над Невой йод смешивается с брызгами рейнского вина, которое когда-то щедро лилось в бокалы, капли заигрались с ветерком да так и носятся в воздухе последние лет триста.
В аромате Петербурга – горькие травяные настойки доктора Пеля и теплый грибной запах желтых листьев, которыми шуршит осень вдоль канала Грибоедова.
Сложно писать об этом городе, столько прекрасных книг и путеводителей написано до меня! Сложно сказать что-то оригинальное, а заодно и не расстроить читателей, которые с такой теплотой встречают меня в Петербурге. Поэтому я схитрю и возьму их в соавторы, воспоминания их детства и юности, которыми они щедро поделились со мной, станут частью этой книги.
Эта книга ни в коем случае не путеводитель, и она не вместит в себя все, что обязательно нужно увидеть в самом красивом – мы же не будем спорить? – городе России, а порой обойдет самые известные места, ведь о них можно прочитать в любом справочнике.
Я просто буду рассказывать истории.
Мы пойдем за ветром, за ароматами города, чтобы раскрыть его маленькие секреты и попробовать город на вкус. Вкус города – это совсем не модные рестораны, это сплав его прошлого и настоящего, это история и современность, это память о детстве и новые ощущения сегодняшнего дня.
Одна ниточка потянет за собой другую, встреченные на пути люди приведут в интересные места, а еще воспоминаниями и рецептами поделятся. Без гастрономии мы никак не обойдемся, потому что она неотделима от путешествий и нельзя узнать город, не узнав его еду. А для многих из нас блюда Ленинграда – это вкус детства.
Давайте вместе вдохнем ароматы Петербурга!