ПРЕДИСЛОВИЕ
Слово от автора
Иногда самые сильные чувства рождаются в тишине.
Иногда самые яркие воспоминания приходят из темноты.
А любовь… любовь – она не умирает. Даже если стереть её с памяти.
Я долго думала, с чего начать эту историю. С любви? С боли? С конца, который стал началом? Возможно, с того самого утреннего света, что падал сквозь жалюзи, когда героиня впервые открыла глаза и поняла: она не знает, кто она.
Эта книга – не просто рассказ о романтике, это – путешествие внутрь себя. Это история о женщине, которая потеряла всё: имя, прошлое, ориентиры. Но нашла – гораздо больше. Себя. Свободу. И любовь, которая жила в её душе, даже когда память молчала.
Это не сказка, где всё складывается идеально. Это драма, где чувства не всегда правильные, поступки не всегда оправданы, но каждое слово написано с сердцем.
Пусть в этом повествовании вы увидите не только судьбу Алисы, но, может быть, и частицу собственной боли, надежды, веры.
Пусть эта история поможет вам поверить: даже после разрушения можно вырасти заново – из пепла, как светлый росток.
Пусть вы не боитесь любить, даже если боитесь помнить.
С любовью,
автор.
-–
ВВЕДЕНИЕ
До того, как всё исчезло
Она сидела на подоконнике, обхватив колени руками. За окном падал снег. Медленно, лениво – как будто зима не спешила наступать всерьёз. В комнате пахло мандаринами, дымом камина и каким-то успокаивающим ладаном. Рядом тихо тикали часы. Она смотрела на улицу, но не видела ничего. Лицо – спокойное, почти безжизненное. Только глаза… глаза были полны тоски.
– Ты ничего не вспоминаешь? – спросил голос за спиной.
Мужской, тёплый, немного уставший. В нём была забота, но и страх – не навредить, не спугнуть.
Она повернулась. Мужчина в сером свитере держал в руках кружку чая. Протянул ей.
– Спасибо, – голос звучал тихо, как чужой.
Он опустился рядом, не касаясь, не приближаясь. Просто был. Он всегда был.
Она не знала его имени. Забыла. Как и всё остальное.
-–
«Меня зовут Алиса», – всплывало время от времени в её разуме. Это имя – как трещина на стекле. Она знала его. Но оно ничего не говорило.
Каждый день она училась заново: мыть руки, делать шаг, понимать, где утро, а где вечер. Люди приходили и называли себя её друзьями, родственниками. Все были добры. Все говорили правду. Наверное.
…Он стоял на фоне огня. Пламя пылало позади, как будто мир рушился, а он – один, кто оставался. Его лицо было частично скрыто тенью, но глаза… Эти глаза она запомнила бы даже без памяти. Глубокие, словно там прятались тысячи историй. Они смотрели прямо в душу, не спрашивая разрешения. Не умоляя о прощении.
Он не говорил. Просто стоял. Иногда протягивал руку – и в этот момент сердце Алисы стучало так, будто готово было вырваться из груди. Она тянулась – но каждый раз просыпалась в холодном поту, с комком в горле и с пустотой внутри.
Каждое утро она встречала с той же фразой:
– Кто он?..
-–
Жизнь без памяти – как дом без стен. Ты можешь дышать, можешь даже чувствовать тепло, но тебе всегда холодно. И страшно. Потому что нет границ. Всё зыбко. Всё чужое.
Алиса жила в доме, который называли её. В комнате, где на стенах висели картины, якобы нарисованные её руками. Но ни одна не отзывалась в сердце. Ни одна не казалась знакомой.
В ящиках – письма, в телефоне – фото. Люди смеялись, обнимались с ней. Но внутри было тихо. Ни одна улыбка не вызывала отклика. Ни одно сообщение не согревало.
«Я жила?.. Или просто существовала?» – этот вопрос преследовал её в тишине.
Иногда она подходила к зеркалу и смотрела на своё отражение. Молодая женщина. Тонкие черты, светлая кожа, синие глаза, в которых – бездна. Волосы – русые, аккуратно убранные. Лицо было красивым, почти классическим. Но оно ничего ей не говорило.
– Кто ты? – спрашивала она своё отражение. – И почему тебе так больно?
-–
Вечерами к ней приходил Макс. Он был терпелив. Не задавал лишних вопросов. Просто сидел, читал вслух книги, приносил свежие цветы, рассказывал о своих пациентах. Его голос был как якорь, как мост между прошлым и настоящим. Он не пытался вернуть её к жизни – он создавал для неё новую.
Но внутри Алисы что-то сопротивлялось. Как будто душа знала: эта история ещё не закончена. Что в прошлом осталось нечто такое, что не даёт ей дышать. Огонь. Страх. И любовь. Настоящая, острая, как лезвие. Та, что не забывается, даже если забыта.
Однажды она спросила:
– Ты веришь, что можно помнить… не зная, что именно?
Макс долго молчал. А потом тихо ответил:
– Да. Потому что я вижу, как ты ищешь. А память – она всегда возвращается к тем, кто её жаждет.
-–
В ту же ночь, когда за окнами бушевал снег, Алиса снова увидела его. Незнакомец стоял на берегу реки. На другой стороне – она. Их разделяла вода, быстрая, ледяная. Он смотрел, не двигаясь. Его рука – протянута. Его губы – шевелились. Но она не слышала слов.
И вдруг… он улыбнулся. Едва заметно. Но так, как улыбаются только тем, кого по-настоящему любят.
– Кто ты? – шептала она. – Где ты?
И на этот раз… проснувшись, она заплакала. Не от страха. От боли.
Там, в глубине, что-то треснуло. Что-то потекло, как растаявший лёд.
Память – может быть, она всё-таки возвращается.
