Глава 1
Сломанное радио / Broken radio
Предпраздничная неделя в Кирк-Йэтеме, крошечном посёлке недалеко от города Келсо, выдалась самой шумной из последних рабочих дней. Казалось бы, маленькую, территорию ежедневно с утра до вечера облагораживали к Хогмани[1] сотни жителей и работников местной власти. На домах и уличных фонарях постепенно появлялись длинные гирлянды в традиционных цветах – белом и голубом, переплетаясь с пышными венками из ягодного тиса, украшенными ленточками и блёстками. Дороги, едва припорошенные снегом, тщательно очищались специальными машинками, и люди за рулём этих самых машинок, для настроения, обвешивали их корпуса праздничными колокольчиками и бантиками. Нельзя было встретить ни одного прохожего, который бы не насвистывал рождественскую песенку Роберта Бёрнса или не нёс в бумажном пакете ёлочные игрушки. Нельзя было заглянуть в любой магазинчик – будь то свечная лавка или бакалея – и не услышать праздничную музыку по радио. Витрины и стёкла торговых точек были обклеены блестящими звёздами и снежинками, а внутри вместо привычных лампочек теперь светили гирлянды. Словом, посёлок готовился к встрече Нового года очень основательно, стараясь соблюсти все местные традиции и не забыть про личные предпочтения.
Из свечной лавки под странным названием «Огоньки у йети», запыхавшись, выбежал Джейк. Его джинсовая куртка с подшёрстком, надетая поверх футболки, была расстёгнута, а под мышкой торчало что-то большое, завёрнутое в серую плотную бумагу. Он ловко миновал пару улочек Кирк-Йэтема, быстро дыша через рот и отплёвываясь от редких снежинок и, скинув капюшон с головы, с пинка открыл дверь в магазин сладостей. Продавщица подпрыгнула от неожиданности, когда парень, поскользнувшись у порога, подлетел к прилавку и выложил на него длинный список, наскоро написанный косым почерком на клочке пергамента.
– Девять плиток молочного шоколада, четыре плитки белого, две плитки горького, пучок мяты, баллончик с взбитыми сливками, баночка солёной карамели и пакет маршмеллоу, – выпалил Джейк, даже не глядя в список. – Прекрасно выглядите сегодня!
– Спасибо, – улыбнулась женщина, отряхивая руки от сахарной пудры. – Готовитесь к Хогмани в школе? – Она принялась выгружать необходимые продукты на прилавок и неожиданно расчихалась от обилия пудры. – Простите!
– Сам не люблю посыпки такой консистенции из-за того, что вечно забиваются в нос, – ободряюще произнёс Джейк. – Да, уже вовсю украшаем академию вдоль и поперёк. И, как происходит каждый год, за покупками отправляют именно меня. – Он положил на деревянное блюдечко несколько купюр.
– Значит, можешь много утащить! – подмигнула продавщица и сложила покупки в большой пакет. – Солёную карамель привезли сегодня, и она ещё не до конца остыла. Если приготовите что-то на днях, получится очень вкусно!
– Это для чаепития в кружке радиотехники. Эрик попросил купить. Для школьного стола хватит и шоколада. Из него можно сделать множество блюд!
– Да-да! Чего только стоят свежие ягоды в шоколадной поливке и с кусочками мармелада сверху… – женщина вздохнула и, положив сверху продуктов чек, снова чихнула. Джейк помахал ей и пулей понёсся в следующий магазин – за хлопушками.
Улочки приветливо мигали обилием гирлянд и фонариков, которые изготавливали прямо на улицах из красного и золотого картона, почитая традиции Китая – родины этих украшений. Делать фонарики на новый год было довольно странной, но заманчивой затеей, и Джейк, проходя мимо очередной палатки, купил несколько штук и, не задумываясь о том, как он всё унесёт, направился дальше – в соседний переулок.
В лавке с хлопушками была небольшая очередь, и Джейк, раздражённо вздохнув, присел на пуфик у входа, свалив многочисленные покупки на колени. Среди народа, столпившегося у витрин, он разглядел учителя по немецкому языку и сел вполоборота, чтобы не ввязываться в неприятные разговоры по поводу оценок: с ними была откровенная беда. Однако старичок даже не заметил Джейка и, скинув в вязаную авоську коробку с хлопушками, вскоре вышел на заснеженную улицу. Парень облегчённо выдохнул.
– Пожалуйста, десять штук хлопушек с конфетти внутри, пять с игрушками. – Сказал Джейк, выкладывая деньги. – Какое счастье, что это предпоследний пункт назначения.
– Готовитесь встречать Хогмани в школе? – Задала абсолютно такой же вопрос, как и предыдущая продавщица, девушка за прилавком.
– Да, – ответил парень, складывая хлопушки в пакет с фонариками. – Большое спасибо!
И он, щурясь от мокрого снега, помчался по тропинке, ведущей к академии Лемминг – единственной школе в Кирк-Йэтеме, в которой он учился уже двенадцать лет[2].
В это время Джулия, едва закончившая украшать ёлку у себя дома, в садоводчестве Миддл, посмотрела на настенные часы и с ужасом осознала, что опаздывает на мероприятие по подготовке академии к Хогмани. Она поспешно накинула поверх кардигана плюшевую курточку и, крикнув папе о том, что уходит, распахнула двери, впуская свежий морозный воздух, и побежала. От садоводчества до Кирк-Йэтема можно было дойти пешком за полчаса, но до начала собрания оставалось двадцать минут, и девушка буквально бежала, поскальзываясь на дороге. Спустя пять участков, наткнувшись на особенно неудачную замёрзшую лужицу, Джулия с громким хлопком плюхнулась прямо у чьей-то калитки и, скрипя зубами от злости, быстро поднялась, чтобы не навлечь свидетелей своего позора. Из-за забора тут же кто-то выглянул, со смехом глядя, как девушка выщипывает мокрый снег из плюшевых рукавов.
